“我为什么写作？不愿意做牙医，不想回忆青春时发现只剩下张开的嘴，想睡懒觉，不用上班，还能挣稿费。”
第二个上去的是莫言。莫言是当兵的，哨兵，需要每天站岗。当了好几年哨兵后，他想给自己撸一双皮鞋，可是没有钱。写小说是为了买皮鞋。
在后来的访谈当中，余华调侃自己、莫言和王朔的理由都不靠谱，赞苏童“纯洁”。苏童说“我是因为考上北师大后发现自己热爱文学，于是开始写作”。
但苏童当时是最后一个念稿子的，听完前面三位作家的分享后，他死活不愿再上台。因为他觉得自己写的很丢脸。
“我怎么会这么写呢，我太蠢了，我怎么能说自己是因为热爱文学才走上文学道路呢！我应该跟你们一样，瞎编！”
莫言称余华为“残酷的天才”。
余华的残酷，源自童年的经历。这段经历，决定了他一生的方向。
余华认为，自己之所以能够成为描写苦难的作家，也正是由于童年经历的深刻影响。他见过太多生离死别，自小便觉人生悲凉。
余华的父母都是外科医生，每日回到家中，衣服上都带血。而他的童年，则是在医院里度过的。
他见过血淋淋的白大褂，病人最惨不忍睹的模样，甚至是从手术室内拎出来的血肉模糊的、破碎的人体组织……
念到小学四年级，余华全家搬往医院的职工宿舍。他的住所对面，便是太平间。夜里，年幼的余华常被撕心裂肺的痛哭声惊醒。每次听到这种哭声，余华便意识到，又有一个人纹丝不动地躺在太平间的水泥床上、永远地离开了这个世界。
这时，他会搬一把小板凳坐在家门口，看着那些失去亲人的家属，一边痛哭流涕，一边互相安慰。
家里没有厕所，只能使用医院的厕所。太平间则是必经之路。
夏日炎炎，为了贪凉，余华跑到太平间的水泥床上午睡，他意外发现这里竟然是全世界最凉爽的地方。多年后，他读到海涅的一句诗——“死亡是最凉爽的夜晚”。
他恍然大悟。这不正是自己在太平间午睡时最切身的感受么？
他感受到苦难的力量，这也正是文学的力量。
这么多年，他成为了苦难最亲密的见证者，甚至参与其中。
《活着》剧照
这段特殊的童年经历，对余华后来的写作风格产生了极大的影响。他对死亡和苦难高度敏感，但只要动笔，却又变得极度冷静和克制，甚至带着一种旁观者的残忍。
这种冷静的力量就好比一把泛着银光的手术刀。1993年，他用这把冰冷的手术刀剖刻出了震动文坛的小说《活着》。这是一个极简又悲惨的故事。
