余华学习写作小说的经历和拔牙类似，都是“撸起袖子就干”。
虽然他当时认识的字少，但他很自信，阅读的起点也很高。
第一次，他找了一本叫《人民文学》的杂志来看。首先看的是标点。什么时候该使用引号？什么时候该使用逗号？什么时候该使用句号？
看了两页以后，就觉得“算了，还是直接写吧！”
“后来的评论家总赞扬我的文字简洁，那是因为我认识的字少。”这就是所谓毛主席说的，“坏事会变成好事。”
从文的道路一开始并不顺遂。余华总在被退稿。据他自己描述：“我收到的退稿加起来，比中国的城市还要多。”
彼时，他住在一个院子里，邮递员总是会将退稿从围墙外扔进去，他父亲一听到“啪嗒”一声，就意识到退稿来了，随即便会吆喝余华去拾掇。
青年余华
余华也时常调整自己投稿的策略。每当被退稿一次，他便会将自己投稿的杂志调低一个档次。
拔牙拔了5年，投稿也就投了5年。
就在他准备放弃时，1983年1月，《西湖》杂志发表了他的小说《第一宿舍》。同年12月，《青春》杂志也发表了他的小说《鸽子，鸽子》。
那一年，最让余华感到高兴的事是，他接到了《人民文学》编辑周雁如打来的长途电话。周雁如告诉他，他投去的三篇小说都写得很好，都会发表。但有一篇，结尾不够光明，要改。
余华一拍脑门应允：“改！只要能发表，别说结尾了，我从头到尾都给你改光明咯！”
就这样，余华被邀请去北京改稿，来往车票及住宿费全部报销。
稿子不到一天就改好了。余华并没有急着回家，而是在北京待了一个月，玩遍了所有景点。离开北京前，他兜里装着各种报销费用，加起来总共有八九十元。
在八十年代，这十足是富人的派头。在回家的路上，余华路过德州，为父亲带回一只扒鸡：“你儿子真的出名了！”
第二年，1984年8月，余华如愿被调到文化馆，正式走上文学道路。
第一天去报道时，余华故意迟到了两个小时，却发现自己是第一个到的，他意识到“这个单位来对了”。
接下来的日子里，余华整日在大街上溜达，找人陪他玩，直到没人跟他玩，才意兴阑珊地回家开始写作。
1998年，余华、苏童、莫言、王朔4个中国作家去意大利参加远东地区文学论坛，讨论的议题是“我为什么写作”。
当时，他们四个作家互相根本不知道对方是写什么的，余华率先站上去就将自己的稿子念完了。
