“你孩子的能力只有婴儿水平”，之后做了改变一生的决定
“你孩子现在的能力只有一二岁婴儿的水平，而且以后可能也只有婴儿的水平。”当专家最后将孩子诊断为孤独症，且为典型中重度孤独症时，郭敏燕的天塌了。
那是2013年的夏天，从医生口中说出的“孤独症”三个字，就像一把锋利的刀，直直地刺进她恐惧的心。老天爷似乎爱开玩笑，这一打击并未就此停止——医生说确诊得太晚，孩子很有可能终身不能自理，更别奢望上学。
自那以后，源于对未来不可预知生活的慌乱与焦虑，梦魇几度占据了郭敏燕的脑海。然而这之中，却有一个梦愈发清晰与明亮，不断激励着她每天向前努力，再努力。
“在这个梦里，我可以在休假时带着家人们一同旅行，无须忧心能否承担起下个月的康复费用，也能第一次真正感受到孩子的进步。”
“在这个梦里，我的孩子终于有学可上，他拥有了一张课桌，也拥有了许多关爱着、陪伴着他的小伙伴。”
（世界孤独症关注日，郭敏燕和海亮小学的融合生）
“你孩子的能力只有婴儿水平”
时针拨回2010年，郭敏燕一周岁多的儿子在那时便表现出了许多异于普通孩子的症状。或许是出于逃避心理，又或许是出于侥幸心理，作为一名教师的她，选择带完初三中考班再面对这一谜题。毕竟，儿子尚在襁褓之中，也许长大些自然就好了。
两年后中考结束的那个暑假，她放下一切，带着被幼儿园退学的儿子前往上海，而确诊的事实，却将她拖入了看似无比黑暗的困境之中。
看不到希望的她，曾一度浮起带着儿子结束人生旅程的念头，但看着儿子在黄浦江边无忧无虑地奔跑着，脸上洋溢着纯真的笑容，她又放弃了：“怎么忍心带你走啊，你还未开始你的人生，妈妈也还眷恋着这个美好的世界。”
于是，她一点点振作起来，停下工作，顶着炎日四处奔波，向医生、专家、康复师和有经验的家长咨询，辗转于杭州、上海、广州、北京……一张又一张火车票、飞机票，都是她努力的证明。康复训练的第一站选择了上海，在特教老师们的陪伴下，她和孩子度过了最艰难也是最迷茫的时光。在那里，她开始学习孤独症康复干预知识，抓住每个机会参加培训，用知识武装自己。她心中有一个目标：打开儿子的心门，带他走向社会。在康复机构，儿子学会了结构化生活模式——7点起床洗脸刷牙，7点半下楼去食堂打早饭，也学会了排队、等待、说“谢谢”，8点下楼做早操，虽然仍需要妈妈的辅助，但也不再排斥。经过半年努力，在学习了个训课、感统课、社交游戏课、小组认知课等课程之后，儿子学会了基本的吃喝拉撒睡，笑容和主动语言一天比一天多了，静坐时间一天比一天长了，也更爱读书写字了。
虽然从孩子确诊以来，郭敏燕做了无数次噩梦。然而这之中，却有一个梦愈发清晰与明亮，不断激励着她每天向前努力，再努力。
“在这个梦里，我可以在休假时带着家人们一同旅行，无须忧心能否承担起下个月的康复费用，也能第一次真正感受到孩子的进步。”
“在这个梦里，我的孩子终于有学可上，他拥有了一张课桌，也拥有了许多关爱着、陪伴着他的小伙伴。”
“在这个梦里，孩子慢慢长大成人，得到了人生中的第一份工作，当他开心地将第一笔赚来的薪水递给我时，激动的泪水从我眼眶中涌出，我笑着落泪，才知原来眼泪也有幸福的冲动。”
“在梦的最后，两鬓白斑的我躺在院子里的躺椅上，晒着太阳，满心平和，因为我知道即便我离去，他也能自己生活得很好。”
“我是一名教师，却没办法让自己的孩子拥有一张课桌”
2014年夏天，重拾希望的郭敏燕从上海回到老家诸暨，重回初中英语的教学岗位上。一方面，她明白儿子漫长的康复之路需要大量的资金，她必须工作；另一方面，她也希望带孩子回归普通教育。虽然郭敏燕已做好吃闭门羹的心理准备，但现实远比她所预想的更为残酷。
2016年下半年，儿子7岁，正是上小学的年纪，但因为无法独立上学，在换了五所学校之后，最终还是只能退至家中。
