即使光着脚,蒂姆也很不情愿离开家。他会从我们出门一直哭到回家。他好像十分恐惧外面的世界。蒂姆越长大,这种痛苦的症状越明显——外面的世界让他感到焦虑。
在外面,我不能把萨姆放下来。
如果我试着放下萨姆,他就会把萨姆推回我的怀里。如果我打算坐下,他就会拉我的手,直到我站起来。我也不能把包放下,因为那就意味着我们得在外面待一段时间而不是立即回家。
如果我们去医院,或是和其他人有约,坐在一个陌生的房间里,蒂姆无法忍受关闭着的门;他会够着门把手使劲地扭,想要逃出去,就像是被困在房间里面一样焦虑。他歇斯底里地哭喊着,如果我不理他,他就会变本加厉,愈演愈烈。
对我而言,出门实在是一种折磨,所以我尽量待在家里。
可是这样也解决不了问题。就像不喜欢出门一样,蒂姆也不喜欢有人来访。他不喜欢访客。如果有人来访,他就会发疯一般地在家里边哭边跑,不停地说着“再见,再见,再见,再见”,催着客人离开,把他们往门口推。有时候,客人一来他就倒下,蜷缩成一团晕过去。一旦我把客人送出门,他就会立刻醒过来。蒂姆的这种行为实在是古怪。
蒂姆快三岁的时候,还不会自己大小便。他不能一觉到天亮,也还没学会说话,给他喂饭简直是噩梦般的差事。
蒂姆很早就开始吃固体食物了。
他出生后,出现了所有新生儿可能会遇到的各种消化不良问题,并且常常伴随着呕吐或腹泻。我担心他营养不良,就让他尽早适应固体食物。两岁半的时候,蒂姆的食谱上只有巧克力、面包和鸡肉,我想给他增加些别的东西,像是蔬菜、意面或水果,而他却大声尖叫,都快把房子叫塌了。并不是说蒂姆挑食,或者我惯着他,而是这些食物似乎让蒂姆感到害怕或抑郁。
例如,他从来不接近棒棒糖。他也不喜欢果汁、冰激凌或者牛奶。似乎并不是这些东西的触感,而是它们的颜色对蒂姆产生了影响。你可以很清楚地看到蒂姆脸上厌恶的表情。由于某种原因,蒂姆特别害怕红色的食物。
大家觉得蒂姆是个难带的孩子,但我明白他们只是认为蒂姆脾气不好,或者我这个妈妈不尽责。我心里很清楚蒂姆是个乖孩子,所以我只能责怪自己。要不还能怪谁呢?我不停地带蒂姆去附近的医院,想知道他到底怎么了。