一个孩子的视角，更多的是孩提时代眼里的世界，家的自然环境，社会发展中家庭的经济变化，家里的四个守护人，他们的磕碰，他们的逐渐老去，他们对主人公深刻到骨子里潜移默化的影响，一个孩子就是一个家庭所有成员突出特征的综合体。
正文：
小李的小脑袋瓜里清楚地意识到，家里有四个大人，地毯上一股鞋帮子味，煤炉在地下室里噗噗直响，灰蒙蒙的前窗正对着一片女贞林的后面，还对着一条街，那儿时不时有马车哒哒哒地走在嗖嗖而过的汽车中间。小李每天大清早就能听到马车声：农夫们去集市了。在这条街的另一边，黑屋瓦的排屋矗立在挡土墙上方，像圣诞节时歌曲里唱诗班的天使们一样俯看着小李家。圣诞节时，意料之中的冷光射进这所房子，让里面的人分外清晰：外公、外婆、爸爸，还有小李的妈妈，可以说，她太重要而用不着名字。
外公老得不行了，甚至在小李还是个小宝宝时就很老了。他会坐在带有藤椅背的沙发上，同一个跟他一样老的客人高谈阔论。他跷着二郎腿，换条腿再跷起二郎腿，露出一截没毛的白白小腿和搭扣黑鞋的高帮鞋面。有时候，在鞋上面，小李看不到白皮肤，只看到一段白色棉秋裤，只有非常老土的农民才会穿的那种。跟爸爸不同，外公是戴帽子的——灰色的帽子，里面一圈边缘被汗水浸黑了，帽顶上有被他用手指捏得凹下去的两个大坑。当他走进屋里时，会取下帽子，用大拇指和食指轻轻捏着；拿着帽子的手轻轻比画着，仿佛帽子像他的声音或他的钱一样，是他自己的珍贵延伸。小李很早就听说了，外公曾经很有钱，比现在有钱得多。那是艰苦的年代，“大萧条”时代，但他们家的房子又大又长，还有块长长的围着篱笆的草坪：房子前面和两边都有开着花的灌木丛，房子后面是一片草坡，草坡上长着一棵樱桃树和一棵英国胡桃树，中断了平滑的草地，然后就是菜园，还有一棵梨树、一个燃烧桶和一间鸡舍。那是外公搬进来时让人建的鸡舍。他抽雪茄，但他的女儿，也就是小李的妈妈受不了房间里有烟味，所以他在屋外抽，坐在草坪椅上，或穿着毛衣站在树下，一只手肘支在另一只手里，审视着周围的世界，一个他已掌控不了的世界。
外婆的掌控能力也不行了；她的手团成一团，好像握着什么看不见的东西，来回摆动，那是她的病惹的。不过她还是忙忙碌碌，做饭，除杂草，在花园里锄地，照看小李。当他一点点长大，最后能设法爬上胡桃树最低的枝丫时，她径直站在树下，要他下来。眼镜斜架在她的鹰钩鼻上，镜片在午后的阳光中闪亮。她朝上乜斜着眼睛看着小李，而小李在想他该不该告诉她，虽然他学会了怎么爬上去，可他还不知道如何才能下来。从上往下看，她离得很远。白发从她的小脸上散开来，就像炸开的马利筋。
杀鸡时，是她在鸡舍前院子里的一块圆木头上把鸡头斩下。当小李突然内急憋不住，急急地从后院上了小巷，穿着短裤去厕所时，是她清理干净他两腿间的黄色污秽，告诉他没必要这样痛哭。是她指出某些邻居的孩子——特别是哈罗兰兄妹——不是合适的玩伴。妈妈告诉他，外婆并非一直这样孱弱：他们住在乡下时，她曾为外公经营烟草农场，还是当地第一个考到驾照的女性。
小李刚出生那会儿，家里有辆车，一辆绿色福特A型车，但还没等他大到能上幼儿园，这辆车就不见了，也没有另外的车来代替。他们就是那样变穷的。他们太穷了，结果外公去做自治市镇高速公路养护员，外婆给她的亲戚们打扫卫生——她有许多亲戚；她是十二个孩子中最小的——以挣回几块钱。
当然，爸爸也工作。他每个工作日都会穿上那套西装，消失在前面篱笆外的世界里。但是他的工作——为谁谁谁加些数字，在细针丝袜厂当簿记员——拿回家的钱少得可怜。那些在车间里工作的人，比如开机器的人、全成型服装针织工，赚得比他多多了。当小李跟这些人的孩子一同上学后，他才知道这些。那些爸爸是结实而快活的粗人，他们眼里的愉快神情、嘴边揶揄的笑容，爸爸没有。
