父亲不知道，但小李知道而且妈妈能感觉得出来：蜡笔画是小李摆脱妈妈、摆脱所有守护人，进入自己世界的方法。在他的世界里，不是爱降临在他身上，而是爱从他身上散发出来，落到那些小生灵身上，那些像人的动物、那些可笑而不变的漫画人物身上。他临摹时，鼻子离地毯不过几寸远，闻得到地毯上的皮鞋味。
外公在藤背沙发上待客，来访的多是老头。有时，当他们聊得起兴时，会踢起同一块褪色地毯上的小绒球。小李的妈妈老是为此抱怨，脸涨得通红，不过没有闻到雪茄味时那么红。小李感受得到她的火气，感受得到难以捉摸的激情余烬，主要弥漫在钢琴房里。钢琴房通过带侧柱和顶上有枝条和串珠镶边的拱门连接着客厅。这个木工活是这幢房子里最宏大的东西，虽然他学琴多年，但学无所成，妈妈对此表达过非常明显的失望。钢琴房，以及立式钢琴上的乐谱和黄铜烛台，是妈妈的地盘；厨房，连同翘曲的油毛毡和黑色的石头水池，是外婆的地盘；客厅，连同下陷的沙发和灰蒙蒙可以看到邻居的地方，属于外公；前门廊和门口属于爸爸，因为他总是进进出出。
当小李躺在地毯上时，他的守护人像天花板上的四个角，以一种不太舒服的姿势从上头悬下来。他们形成的庇护所历经“大萧条”时期和“二战”时期，即使他进入青春期，他的衣服不断变小不合身，这个架构也不受影响。外公动了白内障手术，当小李为他朗读报纸上的标题时，他会静静地抱着头听着。外婆的背驼了，手抖得越来越厉害，帕金森症让她的话越来越少。父亲的头发灰白了，战后织袜厂南迁，他只得另找了份会计工作。母亲发福了，院子里的灌木长得更高更野，贝蒂·珍·哈罗兰出落成了活泼的美人，早就不再到篱笆处张望了。
小李总是害怕他的某位守护人会死去，消失在令人难以置信的虚无之中，撕裂他儿时庇护所的一角。他们也好像知道这一点，四人都活到他安全离家去念大学之后，一直保护他不受任何丑陋或可怕东西的伤害。就是死，也按照年龄顺序，以合适的时间间隔相继死去。外公活过九十岁，临死前两天还很健康，能行走。第一天，他觉得有点反胃恶心，就上床躺着；第二天，他觉得床像着了火似的烫，想逃离它，结果掉到地上摔死了。李听到这个消息时，正在外读大学。另一年，外婆缠绵病榻，到最后无法说话，无法坐起来。一天早上，她女儿发现她永远地睡了过去，她翘翘的鼻头、深凹的眼窝，仍光滑得具有少女的骨骼之美。李那时正在依阿华市攻读美术硕士学位。父亲呢，因心绞痛以及心脏病多年往返医院与家之间，事后年轻医生向他的遗孀说了实话，最后那一小时，父亲“让他们过得非常艰难”。李那时住在旧金山，正在追求艺术和艺术家身份，赶不及回去守在病榻前看父亲为了活下去、为了空气垂死挣扎的样子，为此他大舒了一口气。他母亲，跟外公一样，有一天摔了一跤——在厨房里，碗碟刚刚洗好，放在沥水篮里。她从老屋搬到新家里，房子小了一点，只有一层。她的满头红发全白了，一人独住，性子没那么暴躁了，有点古怪，脾气很好，李很少回家看她，她也从不责怪。一周来一次的清洁工从后窗看到地上的尸体，李从陶斯飞回来时，警察和殡仪员及神职人员已料理完善后事宜。那时旧金山没能实现他的梦想，他搬到了陶斯。
现在一切全没了。在那个用煤炉取暖的二十世纪早期风格的家里，只剩下了李。胡桃冰盒，黑石头水池，翘曲的厨房油毛毡，砖头垒叠的图案，餐厅里的枝形大吊灯和彩色玻璃灯罩，客厅楼梯支柱以及绕着它的楼梯栏杆像土星环，也像橡胶人标志性的条纹衫。楼梯后的狭窄空间没人用，成了储物间，堆满了纸箱和等着哪一天修理的电器。没有窗户的小楼梯间，在空袭警报演习时，漆黑中他们曾蜷缩在那里。长长的侧廊，流浪汉们在那儿敲门讨要施舍；红白黑三色夹杂的猫，脸像三色堇，来到门廊上等着人给它喂吃的——它太野了，不愿进屋。茶色的草坪藤椅，外公曾在黎明或黄昏的微光中，坐在藤椅上抽烟，看萤火虫聚拢来——现在，只有李被留下来，留下来记住这一切。
