摄影：ANAND VARMA
人们听到“寄生虫”仨字就反感不适，而寄生虫的英语“parasite”便来自希腊语“parasitos”，意为“坐在别人旁边吃饭的；吃剩饭的”。但美国进化生物学家Jimmy Bernot表示，作为“一种非常成功的生命形式”，寄生状态应得到更多尊重。
一块有9900万年历史的琥珀，一只抓着恐龙羽毛的蜱虫，它们以恐龙血液为食
供图：E. PEÑALVER VIA NATURE COMMUNICATIONS
5.15亿年前寄生生物已经出现，人类祖先的出现时间连它们的零头都赶不上。数亿年的演化时间，让它们掌握了奇巧丰富的生存策略；而且有些“寄生”并不令人作呕，比如，鮟鱇鱼的寄生就是一个悲伤且畸形的爱情故事——
图中右下角，一条雄性鮟鱇鱼（又名琵琶鱼）正“小鸟依人”般依附在巨大的雌性体侧，它们将通过体外受精来繁殖后代。娇小的雄鱼溶解雌鱼腹部的皮肤组织，然后钻进去；两条鱼的皮肤和血管就此合二为一，终身相附至死。最终雄鱼除了精巢什么也不剩，随时准备在雌性排卵时让卵受精——“为了爱你，我把自己彻底变成了你。”
摄影：DARLYNE A. MURAWSKI, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
这种鮟鱇鱼名为独树须鱼(Haplophryne mollis)，如图所示，不止一条雄鱼寄生在雌鱼身上，已知最高纪录是8条。
摄影：PETER DAVID, GETTY IMAGES
寄生生物从宿主身上获取营养有多种方式：有一些是体内寄生，在宿主体内安家，比如绦虫和肤蝇；另一些是体外寄生，直接吸食血液或吃宿主的皮肤，如蚊子和吸血蝙蝠。
凭借锋利牙齿、灵活的舌头和唾液中的抗凝血剂，吸血蝙蝠的攻击有时甚至不会被宿主发觉
奥里亚罗非鱼尾部的寄生扁虫
摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
寄生生物已经钻进了“生命之树”的每个缝隙，新加坡国立大学的寄生虫学家Mackenzie Kwak说：“如果说有什么把庞大的生态系统粘和在一起，那就是寄生生物。在食物网或生态网中，寄生生物维系着物种之间超半数的联系。”；但至今，我们仍然无法确知寄生生物的所有种类和数量。华盛顿大学寄生虫生态学家Chelsea Wood得出了一个大概数据——
地球近半数已知生物——
全是寄生生物。
化石记录中，最早的寄生生物是一条蠕虫，5.15亿年前，它从类似蛤蜊的腕足类动物那里偷取食物；现代世界的水蛭也是一种蠕虫，也是最著名的寄生虫之一。全世界有多达700种水蛭，吸血水蛭的只占其中一半。
马来西亚婆罗洲丹浓谷保护区，一个人正在清除水蛭
摄影：MATTIAS KLUM, NAT GEO IMAGE COLLECTION
少数寄生生物还能巧妙地取代宿主的某些器官，比如缩头鱼虱（Cymothoa exigua）。它们在幼虫时进入鱼类口腔，通过鱼的舌头吸食其血液，直到鱼舌头萎缩，便将自己的尾部与已经萎缩的鱼舌连接起来，代替鱼舌工作。
供图：UNIVERSITY OF SALFORD
寄生生物还能使控制宿主行为。例如，一些虫草属真菌会把比如蚂蚁等昆虫变成“僵尸”，迫使它们爬到更高的地方，再杀死它们，因为高处是散播真菌孢子的完美地点；孢子充分散播，感染更多蚂蚁......
