我每天挨家挨户上门推销牛奶，遇到的顾客也是千奇百怪，遇到脾气好地冲我笑一笑，客气地说他们不需要，有的直接门都不开，隔着门还骂的很难听。
我每天早出晚归，风雨无阻。因为请假一天就意味着这一天没有收入。那年我18岁，有时候一天也难得卖出去一瓶牛奶，还被别人骂，为此我一个人不知道悄悄哭了多少回。
而每次爸妈打电话，我总笑着跟他们讲，我找到好工作了，老板很好，伙食很好，住宿很好。
我用谎言欺骗了父母，为的是不让他们为我担忧，也维系着我那可怜的自尊心。
那天我又上门推销牛奶，被一个胖女人给推出来，她尖酸刻薄地指着我说：“你说你一个小姑娘家，干点什么不好，非要每天到这里卖牛奶，丢不丢人啊？”
我直接怼他一句：“我一不偷，二不抢，凭劳动赚钱，有什么好丢人的。”
胖女人更怒了：“以后不许你到我们小区卖牛奶，再来 我就投诉到物业去，我们的牛奶都是在超市买的，谁会买你这种东西”。
说完砰的一声就把门关上了， 而我疯了似的冲到大街上去，现在想想，当时应该是自尊心受到强烈抨击。
那时正是夏天，骄阳似火，酷热难耐，而我的心却如同浸入冰窖一般，寒气逼人。
当我无精打采回到出租屋，却看到一个收废品的老人站在板车旁。天气炎热，他的汗水浸透了发黄的旧汗衫，脚上的凉鞋都断了一根鞋带。
看着老人的样子，我不禁心生怜悯，他和我多么相似，我们都是在别人嘴里讨生活，而生活竟是如此的艰辛，委屈，无奈，隐忍……
那些遭人白眼的屈辱，那些为了生活被碾碎的自尊，那些跟父母报平安时的强颜欢笑……而眼前这个老人为了生活，又有什么逼不得已的苦衷呢？
我想起家里还有些旧报纸和杂志，因为我从小就有一个文学梦，喜欢看书写东西。
生活的艰辛并没有磨灭我的梦想，每天晚上，在出租屋昏黄的灯光下，我在纸上写呀写……
我让老爷爷跟我到家里，把那些旧报纸和杂志拿出来。
老人把报纸塞满麻袋，再从背上抽出一杆秤，用钩子钩住，费力提起来，报纸有些沉，他让秤尾巴翘得高高地说：“姑娘，10斤。”
我心里咯噔了一下，心想这么多报纸。怎么会只有10斤？
我让他先喝着牛奶，悄悄拿出自己的小地秤又称了一遍，上面显示的却是20斤。
我有点生气了，想着不卖给他了，然而在低头的一刹那，我看到了他手上：
布满青筋的手，那双手上除了皮就是筋，几乎就没有肉，再看到他满脸的皱纹，几乎快要掉光了的头发。
我应了一句：“是的大爷，就是10斤。”
老人下楼的时候，我又塞了两盒牛奶给他。
老人看看我，一个劲地道谢，还想说点什么，却又咽了回去。
这件小事就这样默默过去了，我依然每天去推销牛奶，那个老人的印象我也慢慢模糊了。
2
直到一个月以后，我下班回家，发现家门口放着一个袋子，我打开一看，里面放着一下桃子和一封信，还有5块钱。
信是这样写的：大姐姐，你好！上次爷爷来你家收废品，当时应该是爷爷的秤有问题，所以把数量搞错了，这是我们补给你的钱，这些桃子，是在院子里的树上摘的，很甜的，你喜欢吃的话告诉我，下次我还给你送，还有，你给的牛奶很好喝，谢谢……，落款是王家胜。
我按照家胜留的地址，给他回了一封信，大意是东西我收到了，桃子很好吃，钱你收着，等开学了拿去买学习用品，你要好好学习，发奋读书。
再后来，我和家胜之间，就经常书信联系，我知道了他家里只有他和爷爷，父母亲都病故了，我们说彼此的近况，我时不时给他寄些学习的资料，暑假照例都能收到他寄的桃子。
