我那时虚胖，妈妈要求每天跑步，哥哥每天早上会叫我起床，围着村子跑步，我不情愿，哥哥牵着我的手跑。
姥姥老了，妈妈接她到滨州与我们住一起，我们也很少回高旺庄了。哥哥留学美国，姥姥身体越来越差，没有等到哥哥回国，或许这是哥哥最大的遗憾。
我长大了，哥哥插队、当兵、上大学，没人牵着我的手带我了。我大学没考上，到邹平县一中复读，挫折、失落，哥哥送我到学校，中午带我和我一位同样来自滨州市的同学爬到山顶，他买了三瓶啤酒一包熟肉，正是这份鼓励，我考上了山东医科大学。其实，我一直疑问，这也或许他在华润时建立了华润啤酒的初心始发。大学毕业，大哥在美国，二哥在香港，爸妈已老盼我回家照顾，我回家乡但心有不甘。哥哥回乡探家，又是他鼓励，我有了报考研究生的打算，大哥来信建议去上海。两位哥哥牵着我的手带我又上路……
现在，与哥哥聚少离多，但请教不断，疫情期间，我参加新闻发布会，提出抗疫“三字经”，就是与哥哥商量到深夜。虽年近六十，哥哥还是牵着我的手。
哥哥退休了。牵着哥哥的手，再去一次外婆家，那该多好。
注：作者宁光，中国工程院院士，上海交通大学医学院附属瑞金医院院长。兄长宁高宁，8月26日从中国中化控股公司董事长、党组书记任上退休。
