品览祁连，今年再一次成行。刚到祁连，天湛蓝，云高远。傍晚栖宿在祁连县宾馆。一开始便惊诧如此偏僻山洼竟然有这样装修精致的栖身之处。宽敞的门面，得体的布置，精神的员工，可口实惠的菜食。推开窗，看见一弯下弦月正挂在祁连山峰巅，没有风，也没有尘埃，月如菊瓣，在神灵的肩头上轻轻摇曳。临睡，楼外有什么被风刮翻的咣啷声。一会儿，兄弟说去看看，毕竟安全至上。时间久了，我才从窗口探头张望。突然，感受到了风的料峭与雨的冰冷，天空竟然飘落有着金属般质感的雨。
站在祁连宾馆宽大的窗前，对面的祁连山皓白的头颅埋入云间。它在思考什么，冥想什么，永恒之谜，没有谁给出答案。永远是超越庸常和风俗的精神气象。巍峨超拔，傲岸，孤绝，神圣，洁净。雨水顺着仿古的瓦檐滴落。我想，风扯起尘土，思绪像一阵烟倏然就飘向了扎马什乡尕大阪大队，飘向了善良淳朴的大爹大妈的农家小院。
那是一个秋日。当我到达大爹大妈家时，秋雨落着，斜斜的雨丝从祁连山那边飘过来，坠在野草和蓬蒿的叶子上，晶莹如珠，幽怨似泪。荒山。秃岭。砾石。页岩。跑来跑去的野鼠。目光忧郁的雪狐……地理场景没有改变，魁梧健硕一向乐观的二哥却因心肌梗塞与我们阴阳两隔。
遥想当初，兄弟六个，日子栖栖遑遑。春天，老大老二老三老四给人家耕地种田；夏天，哥四个给人家放牛盖房；秋天，哥四个去给人家割草修圈；冬天，四个人又打零工。头都苦成个蒜锤儿，也只换来衣仅蔽体，饭仅果腹。苍茫的光阴流走了，流逝得没留下任何痕迹。我站立于雨中，静听雨点敲打荒野，恍惚间听到一颗呼啸的子弹从并不遥远的岁月中飞来……
没有盼到要过的好日子，大爹大妈完成了生活赋予自己的责任，先后安详的走了。生活依旧过得皱皱巴巴。九十年代末，大学毕业的五弟团结其他兄弟买下了现在建宾馆的招待所的地盘。披星戴月，绞尽脑汁，进原料，跑资金，聘师傅，定规格，约纪律，分红利。凭着勤奋诚信，终于将招待所生意做得风生水起。完美地诠释了“兄弟同心，其利断金”的要义。
2019年4月25日，一向精干贤良的四哥突然患病撒手人寰，我们的心田里落满了霜雨。没有征兆，没有神谕，没有准备，四哥走完了他五十四岁的人生历程。出殡那天，祁连的天空飘着鹅毛雪片，仿佛是一场荡涤天地的梨花雨，淅淅沥沥地为四哥送行。高山无言，大地含悲。一场家庭劫难，让生者一霎时苍老了容颜。
雨，弥漫天际的雨，射出洞穿萧秋的第一支箭，仍然在集结伙伴，呼啸着砸向人寰。雨，在昭示我辈，人的一生，经历春的蓬勃，夏的热烈后，必将经历秋的凋零，冬的凛冽。可是凋零来得太早，心灵的塬上早已冷雨嗖嗖。
听着潇潇冷雨，我突然觉得，四季虽然轮回，但我们不能忽略：家园返青之前，花朵隆重盛开。它们必将经历风雨的洗礼，险境的威逼，代价的付出。可他们紧紧地把风雪抱在怀里，把险境内化为前行的动力，坦然傲岸地走过一生。
雨像一支滑利的箭，还在没完没了的下……
（作者简介：刘希国，中学教师，甘肃省作家协会会员。平时写点小文章，偶尔赚点碎银子。不求闻达，散淡生活。有小文见于报刊杂志。）
