环县地处陕甘宁交界，天干地薄水苦，过去是远近闻名的苦地方，却成为中国革命的一片红色热土。埃德加·斯诺在《西行漫记》一书中，曾多次写到环城往北约20公里的一个小山村，这就是现在的洪德镇河连湾村，当年是中共陕甘宁省委和陕甘宁省苏维埃政府所在地。1936年，在红一、红二、红四方面军会师后不久，红军在附近的山城堡一带同国民党军发生激战，赢得会师后的一场重要胜利。也是在这一年，习仲勋同志随红军西征，先后任中共曲环工委书记、环县县委书记。
环县盛产糜子，糜子加工后就是黄米。环县的黄米饭曾经养育了人民军队，这也成为很多老革命心中最难忘的记忆。我们常说，当年党领导人民军队靠“小米加步枪”取得胜利。而在我心中，除了小米，环县的黄米也应该记上一功。
长久以来，我和我的同学在环县老区优良传统的熏陶下获益匪浅。譬如，就艰苦奋斗而言，在我的母校即有“教师苦教、学生苦学”这样的拼搏精神一直传承着。当我们为建设“四个现代化”、振兴中华而勤奋读书的时候，支撑着我们顽强奋斗的那股子精气神，都与老区的好传统、好作风内在相通。功夫不负有心人，上世纪七十年代末国家恢复高考，一批又一批环县学子通过高考进入国内名牌院校。几十年来，在他们中间，涌现出很多知名科学家、社科专家。
环县方言听起来有一种独特的韵味，与陇东其他地方有很大区别。环县人说话粗粝中带着温柔，语气和缓，尾音上扬，与环县道情、信天游等民歌咏唱之间似乎存在某种内在关联。这里的方言表达也颇有些特殊之处。每天早起，矗立在东山城东大塬上的高音喇叭，用环县道情的一声喊叫连同一节唱段开场，开始环县广播站一天的广播节目，山下县城的人们也由此开启了一天的工作和学习。
上大学离开环县以后，我时时刻刻都关注着环县的发展和变化，注意搜寻着一切关于环县的消息。这些年互联网发展很快，我借助网络的千里眼，下载了在西山上拍摄的环城鸟瞰大图，图像非常清晰，看起来十分震撼。从这张图中可见，环县县城“一江一城”的基本格局还在，但围绕着环江和环城的路网密布。环江两岸以及环城的楼房从北到南林立，公园绿地一直延伸到河滨乃至城外。那繁华热闹的缤纷街市，那俨然都市的现代景观，不由让我感到一时恍惚，产生今夕何夕之感。
环县环城发生的巨大变化，既让我欣慰，也令我激动。前些年，从银川开往西安的银西高铁终于开通，连接起陕甘宁三地，正好也路过环县。远在家乡的母亲听闻喜讯，不畏八秩高龄，欣然乘坐高铁再回环县旧地重游。老人高兴地说，环县县城已经大变样，可谓旧貌换了新颜，完全是一个城市的模样。当年中学小学里面那些背靠城墙凿挖的窑洞宿舍，早就被一排排整齐漂亮的楼房所替代……变化太多太大，真是说也说不完。
我在环县生活的时光只有短短四年多，但从那以后至今整整四十年间，那里的一切都让我难以忘怀。环江水一直在我的心头荡漾，所有同环县相关的人和事也在我内心深处时时萦回。我期待着有一天重回环县，再看看今天的环江，看看今天的环城，还有那里我时常惦记的人们。
版式设计：赵偲汝《 人民日报 》( 2022年09月24日 08 版)