点滴经历汇聚成人生之雨中寥落月中愁之二
六、乡愁
台湾诗人余光中的《乡愁》：
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。……”
它流露出诗人深沉的历史感，全诗语言浅白直率，情感深切。千百年来，中国人的乡愁是越来越浓稠，无法稀释更不能排解，积郁于心中，深刻于脑际。因而产生了多少关于乡愁的经典名著和缠绕于心中的历史名句：
“举头望明月，低头思故乡。”
“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
叶落归根，故土难离，这是中国人不解的情结。故乡永远是我们一衣带水的血脉至亲，自己这一身，不仅是父母生养，还属于这一方土地和山水。因此，远在异乡的人，以飘荡的乡愁为记忆，只要还活着就有想要回家的愿望。
然而对于我来说，故乡是我小时候拼命想要逃离的地方，因为那里贫瘠与薄产的土地，也因为那里带给我的艰难与忧患。渐渐长大后，我才知道，记忆中的故乡总是在梦中萦绕，以顽强的生命力不愿从我的记忆中消失。我唯一所能做的，就是一遍又一遍地望着故乡的方向，在心里默默地想念。
我在想念心中的故乡之时，也在审视故乡的落后、贫穷，村子里不少的人安于现状、不思进取；我在书写眷恋的故乡之时，也带有微妙的冷冷疏离，我是永远也找不到我心中的故乡了。故乡与异乡，悲凉与繁华。
大学毕业的时候，我已经二十五岁，从此离开故乡，到西北一直工作了二十八年。实在是适应不了西北的饮食，有了企业重组的机遇，我趁此又回到故乡。这真应念了唐代诗人贺知章的《回乡偶书》：
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
我的故乡与我在西北工作的地方相距虽然只有约 1000 公里，但人们的思想观念、饮食爱好还是有很大差别的。为了写作方便，我就只拿西安与成都作为例子。
西安，皇权意识重，条条框框多，比如城市中心的街道都是南北大街与东西大街，很是方正。在我的记忆中，以前的许多年里，西安的火车北站只有一个通道可以进入、或走出车站，给很多由此外出或来到这里的人带来了极为不便的困难和心生忧怨的情绪。
成都，山高皇帝远，城市中心的街道都是八卦状的，也许曲径通幽。在我的记忆中，以前的许多年里，成都的火车北站绕正门的大半个圈都可以走到入站口，很是方便了那些在此离开或经此到成都的人们。
在饮食爱好上，西安人喜好辣、不喜欢麻；成都人是麻辣都喜欢。西安人喜欢面食，成都人喜欢米饭。西安人吃饭没有太多的讲究，成都人吃饭着重味道。
西安，吃食中的裤带面、臊子面、BiángBiáng 面等面食，咥（dié）一碗面，看着西安人吃面食的那份高兴、享受、痛快，我不仅艳羡，更想立刻加入到他们的行列中，可我的胃十分地排斥各种面食。
生活了二十八年，我一直也没有适应西北人的饮食。吃面食，如果没有带绿叶的蔬菜，吃后就会返胃酸，心烧到难以复加的地步，十分的难受。也就是说：
“只有丫鬟的命，却长了个小姐的胃。”
一旦出差，就很难找到适合自己胃口的饭菜，每当这个时候我就在想，要是在四川就好了，很多饭馆既有米饭，也有炒菜，非常适合我的胃口。
故乡的味道——这也许就是乡愁的一种吧，更加深了我“身在异乡为异客”的感受。从理性上来说，城市不重要，哪里都可以生活，没有理由强调乡土国家高于一切，尤其是像我这样出生寒门的人。可是，就饮食来讲，哪里的饮食都比不上故乡的饮食好。
人的一生有两件事最难改变，一个是语言，一个是胃。对这一点我一直也没有搞清楚是什么原因。后来我看了一篇文章才有一点明白。奥地利心理学家弗洛伊德说“本我”是无限地追求快感，而快感是紧张状态的消除。婴儿的紧张状态首先来源于饥饿，这时母亲给婴儿吃点东西，就可以消除紧张，这就形成婴儿最早记忆的本我和快感。因此，妈妈做的菜一定是最好吃的菜；故乡的饮食是最好吃的饮食，也是最能安抚胃、最适合胃的饮食。因为它是妈妈的味道，是儿时的味道。
