在北京,找一片胡同逛逛,老树小房可以遮荫,咬一根冰棍,开一瓶北冰洋,听旧时王谢堂前的闲话,找回一点人气儿,比逛商场有意思。
尤其北京好多胡同,听起来就很诱人。
炒豆胡同的炒豆好吃吗?羊肉胡同会不会一条街都是涮羊肉?都脑补出一幅风情画来了。
北京人起地名,从来简单直接,有什么说什么。
古都千年,不缺文人墨客,可起地名的权利,老百姓最大。都知有妙应寺,可大伙还是叫它白塔寺,俗名儿永远好使。
包括拿食物给胡同命名这事儿——他们把全城最爱吃的一口,全都明晃晃写在地图上,告诉你来北京,不能缺这么几顿。
首先,当之无愧的第一是羊肉——一个北京,竟然先后曾有五条羊肉胡同,分布各处,同名同姓。
就北京人对羊的痴迷来说,这很合理,除了羊毛,羊身上长什么他们吃什么——上脑肉切片,炙子上烤得滋滋冒油,后腿涮锅子,桃红李白灿若云霞,肋条腰窝做烧羊肉,羊蝎子火锅吃美了来把抻面,爆肚脆嫩如鲜黄瓜,羊尾炼油炒麻豆腐,羊骨头熬汤煮面打卤,羊头肉切得飞薄送酒,那卖羊头肉的小贩,连羊角都要钻空了,盛满味道独特的花椒盐儿!
哪样都不糟践。就这么大的需求量,这么多的工序,没有几条羊肉胡同,真供不起北京人这么爱吃。
其中最有名的一条,是阜成门附近的羊肉胡同——在老舍先生的时代,西四牌楼一带本就以大刀宰活羊的生意为多。不过后来,属于它的地标已经是地质礼堂、后来的宝石公司和西四包子铺了。
东单附近,也曾有一条羊肉胡同,后来改叫洋溢胡同了,也曾以美食著称。
然而,它真实的身份,是日本料理来到北京的第一站!
这条还不是老洋溢胡同,过去洋溢胡同是东西向的
上世纪20年代,这里就成了北京日料的集中地之一,并且曾有一家兼具饮食和住宿功能的“旗亭”,名叫长春亭,算是当时规格最高的日料了。
抗战前,数着东单牌楼、崇文门附近日本人多,这附近的日料集中程度,不亚于今天亮马桥的提灯街——胡适的第一顿日料,就是在北京跟芥川龙之介吃的。
直到解放后,北京的日料还存续到文革前,1983年友好宾馆的“割烹·白云”又把这茬续上,北京人吃日料的历史从羊肉胡同起,已有百年了。