“董记烧味店”是美鲜肉菜市场里的一家熟食店，店面只有不到六平米。美鲜肉菜市场总共三层，地上两层，地下一层。由于人流量大，靠路边的地上还摆了一排的摊位。董润开的烧味店在地下一层，租金不高，但是位置不好找，好在市场卖烧味的只有三家，竞争不大。
董润卖的烧味种类很多，有烧鹅、烧鸭、叉烧、白切鸡、鸡胗、猪耳朵等等。整只的烧鹅、烧鸭和一整条的叉烧被吊在不锈钢挂钩上，引诱着顾客来买。其他的就被放在不锈钢盘子上，离玻璃窗口最近，站在两米外就能闻到董记烧味的香气。由于口味正宗、价格实惠，来这家店买的人很多。经常下午三点多摆出来，还没到五点，便宜又好吃的烧鸭、叉烧就都卖完了，顾客只能选择其他的种类，或者第二天早点来排队。来买的人，有的一只、半只的买，有的一斤、两斤的买。只要有货，就不愁卖，有的顾客甚至直接打电话预定送货。如此经营了两年后，旁边的一家烧味店因为生意惨淡关门了，只剩下另外一家在苦苦撑着。
老熟客买完就对董润说：“你这店的位置不好找，来过一次都要找半天。你这生意越做越好，怎么不搬去门面好点的位置啊？”董润果断地回答说：“如果我在这里都能赚到钱，那我还浪费那个钱搬走干吗？”他坚信“酒香不怕巷子深”，品质比位置更重要。
没顾客的时候，旁边店的大娘就过来搭话：“我看你一个人带着个孩子挺辛苦的，孩子他妈呢？”
董润挂着个围裙，擦擦手说：“他妈生他的时候难产死了，这娃也是个没福气的孩子，只能跟着我吃苦了。”董润说完，就走到档口后面，抽起了烟。
星期天下午三点多，趁着还没什么顾客，董润就骑电动车去送货，交代儿子董礼帮忙看档口。董礼刚上二年级，平时在家会帮忙做饭、劈柴，等董润卖完烧味回来再一起吃饭。有时候下课早，董礼就跑去档口帮忙，遇到周末就直接在档口写作业，等爸爸卖完货一起回家。
过了一会，陆续有顾客要来光顾。董礼对等在档口的顾客说：“等一下，我爸一会就回来。”有的顾客一听，就先去买别的东西，有的就选择在档口等候。四点多，董润还没有回来，眼见来买烧味的人越来越多，开始排起队来。
“大人不在吗？”站在最前面的一个大妈问。
“要买什么？”董礼见人多就鼓起勇气卖起东西来，一双眼睛望着大妈，身高刚好比台面高出一个头。
大妈看着小孩，也不客气了，直接说：“半斤叉烧，半肥瘦。半只烧鹅，斩开。”
董礼伸手去拿摆在面前的半只烧鹅，放到电子秤上，按了几下按键，价格就出来了。接着，他站到椅子上，伸手去取叉烧，再放到电子称上称了称。小手指在旁边的计算器嗒嗒几下，就朝着大妈说：“六十块。”
“没问题。”大妈干脆地答道。
董礼把烧鹅放到砧板上，双腿跪在椅子上，拿起比手大很多的菜刀准备切肉。
“你小孩行不行啊，别切到手咯。”大妈担心地提醒着。
董礼把叉烧切成一片一片，再把烧鹅斩成一块一块，分别完整地铺到白色饭盒里面。他盛了几勺酱汁放到白色的塑料袋里系好，再把所有东西都放进红色的塑料袋打包好，递到拱形的小窗口。大妈把钱扔进窗口里面，顺手把打包好的袋子拿走。董礼把一百块放到验钞机验了一下，没有听到报警声，就放进装钱的小纸箱，再拿起几张数了数，总共四张十块递给大妈。
后面站着的几个顾客，虽然等得有点久，但是看到是小孩在卖，也就耐着性子等待。过了半个小时，董润终于回来了。
顾客对董润说：“你儿子真棒啊，这么小就会帮忙干活了！”
董润有点无奈地说：“哎，也是没办法的事。”
“你儿子再干两年就比你厉害咯！”顾客打趣道。董润听了倒是挺开心。
董礼平时做完功课，就喜欢坐在厨房里，看爸爸干活。董礼喜欢闻厨房里的柴火味，更喜欢爸爸让他帮忙尝味道。刚出炉的肉，切上一块，塞到嘴里，吃完再抿抿嘴，等着下一块。劈柴的辛苦换来了人间美味，值得。
8月28日是董润老婆的忌日。董润带着董礼去了墓园，还买了一束老婆最喜欢的白玫瑰花。
“爸，你给我讲讲妈妈生我那天的情景吧？”董礼小时候不太懂为什么他没有妈妈，看到别的孩子有妈妈陪着，只是羡慕有人陪着玩。因为不曾有妈妈陪伴过，所以他也就没有依赖感。可他越长大反而越想妈妈，偶尔自己一个人在家，就偷偷翻相册，看看妈妈的样子。他不敢当着爸爸的面看，怕爸爸伤心。而这一次，他主动问爸爸关于妈妈的事。
