我今天斗胆在这里说,一个作家如果他写作已经超过了30年,他的年纪已经过了50岁,人们在评论这个作家的时候还说,这是一个有才气的作家,那我个人认为这其实已经不是正评价了。在年轻的时候是可以的,显示才华,但是到50岁的时候,作者和作品之间作者已经不应该再处于想通过作品来证明我是一个有才华的人,甚至都不证明自己是深刻的人,不证明自己了不起,不证明作家这一个行当多么地应该受人尊重。当你一切都不再证明了,你只剩下我要表达,而且是为他人表达,这个时候我觉得它就变得和文学的关系相对地纯粹了一些。
写作在最初的时候,它给我带来了荣誉,但是越写到最后的时候,我越愿意把文学这件事从神坛上往下降格,再降格,挪到和生活最近的这个位置上,然后通过文学的方式写一部分他者的命运,给更多的他者来看。
南方周末记者 李邑兰 南方周末特约撰稿 夏辰