肖创民 || 水的记忆
原创 金水文学 金水文学 2020-01-17
点击关注了解更多精彩内容！！
水的记忆
肖创民
我的家乡在金水沟畔，村的北面有北里坡，是个大坡；村的东面，也是坡，是长长的坡；村的南面是个大坡，是有名的九郎坡；村的西面是金水沟，更是沟深坡陡。这么一说，大家也许明白了，我们的村子是在台塬上，四周低，中间高的地方，下再大的雨，也不会遭水灾。祖辈们专门找的风水之地，永无水患之忧，却受无水之难。
从我记事起，我的祖屋有一口水窖，一家人吃水窖的水，用水十分节约。一家人洗脸用半脸盆水，洗完脸的水舍不得倒掉，放到院子里避静的地方，中午干完活再洗手洗脸，最后用来喂猪或浇到树坑里。
听老辈人说，早些年，没有水窖，吃的是金水河的水或沟里一个泉子里出的泉水。人们每天早上早早起床，到三里外的金水沟下的泉子里或金水河里担水吃。每年春末夏初是最缺水的时候，渭北旱塬春天雨少，一个冬天加上春天，水窖里的水基本吃完了，家庭条件好点的买小四轮拖拉机拉来的水灌进水窖里（当时有人专门每天用四轮车在十里外的百里村向村里拉水）。条件差的把水窖底下的所剩不多的黑水，用水桶吊上来，沉淀沉淀，做饭吃。有一年，父亲在我家的新院子里做了一口洋灰窖，到了夏天下大雨的时候，收了满满一窖天雨水，那个水啊，又苦又涩，难以下咽。因为是新水泥窖，水里混有水泥，所以又苦又涩。
记得每次下雨前，妈妈总要把院子扫干净，把院子里下的天雨水收集到水窖里。下雨了，家家屋檐下都放满了盆盆罐罐，大小水桶，把水都储存起来。你听，这里叮叮，那里咚咚，就像网红打碗哥在屋檐下敲击美妙的音乐呢。有一年下大雪，我和父亲甚至把院子里的积雪都铲到水窖里储存起来。
水太艰难了，人们一直与水作斗争。
大约是八十年代初，村上在金水沟里架上了铁水管，从几里外的金水河用三联水泵把水抽到村上来，一直抽到村东头的大池塘里。看着从金水河里抽上来的水，我们小朋友可高兴了，围在出水口，看看哗啦啦甘甜的水，用手捧着水喝，大人们则用担子忙着朝家里挑水。后来可能管理不善，架在沟里的水管时有丢失，最后连水泵和电动机都丢失了。无奈，村里只好将剩下的水管拆了，供村民过红白喜事，搭席棚用。
村里又回到了极度缺水的日子。来了外乡要饭的，宁给一个馍，不给一碗水。可见水之艰难。
看到这儿，有人会问，怎么不打井取水呢。我们村受地理环境影响，在深深的黄土层之下，还有厚厚的石灰石层，祖辈们也曾试图在村里打过深井，但屡试屡败，挖不到尽头的石头让人们绝望而放弃了，面对地下这厚厚的石层实在没办法打穿。
