初夏，在故乡豫西伏牛山区，麦田从南往北、从平地往坡岭逐渐变黄，麦快熟了。老家在汝阳小店北山，麦比平地的要晚熟个一周左右。因为多梯田，还有坳地、凹地和堰坪地，所以这里的麦田不是一大片一大片的，而是一层一层的金黄。端午节一过，整个北山慢慢穿上了金灿灿的衣裳，仿佛皇帝的龙袍。微风中，麦杆与麦秆摇动着，麦穗与麦穗触碰发出沙沙的干燥声响。村里人知道，是时候了。
于是，家家户户的当家人开始“唰唰”磨镰，并习惯性地用拇指试试利不利，还把捆麦的绳子、装麦的口袋等家什一起准备好。
其实，麦收的第一要紧事是清理出较大一块平地作打麦场，一般都是固定的。我们的场在上窑村头的一块高岗上，面朝东南，日头能照，小风能吹。先要泼上水、撒些碎麦秸，阴半干；然后，做牛把子的伯父牵着大黄牛，套着大石磙，一遍遍地碾压，让麦秸嵌入泥土里，形成一层保护膜，平实、光亮。
接着就是最繁重最劳累的活，把麦割了并运到场上。队长妥善安排好全村人马，趁天好集中力量，把所有地里的麦子割了，从坡下、坡上往场上集中。这时便需要起五更搭黄昏了。天明得早，人起得更早；有凉气，还有露水。干活正好。老远就能见人影晃动，偶尔传来人声，近了就全是清晰的唰唰割麦声。
把割好的麦运回场，更难。因为坡坡岭岭、沟沟坎坎的，路异常难走，拖拉机发挥不了太大作用，只能使牛车拉、壮老力背，地上掉的由老弱捡拾。
太阳升起来了，很快就热燥开来。队里不管饭，由各家各户自己送自己吃。约摸八九点样子，饭陆续送到地里；人们躲到地边树下，敞开怀歇息，一丝山风吹过，有人发出惬意的感慨；一手端碗一手拿馍，大口喝汤儿......
麦源源不断远到场上，晾晒过后便开始打场了。牛拉着石磙一遍遍从成堆的麦子上碾压过，有人用大木杈来回翻动，一直压到麦粒完全脱落，然后再用大木杈将麦秸挑起来叉到麦场的边上，越积越多最终形成垛。而在场中央，最为重要最有技术的活开始了，这便是扬场。多由老把式操作，把打下来含杂物的麦粒，用大木锨扬起，借风力吹掉壳和尘土，分离出干净的籽粒。这其间，生产队长允许打打牙祭，在场边支个锅，把鲜嫩的麦粒放进去加水煮，煮熟以后每人一碗，提神添力。
紧接着，队长一声令下就开始按工分分麦了。在一个大铁磅秤后，排好各式大小不一的袋子，上面大都写好了主人的名姓。新鲜光洁的麦粒用大木斗装了，过秤，倒入袋子，不一会就堆满了圆鼓鼓的大小袋子。小娃子们在周围打闹嬉戏，大人们脸上都露着喜色。这又是一个丰收的年成，能吃到白生生、甜丝丝的蒸馍了......
作为远方游子的我有幸回乡割过几回麦。学着乡亲们的样子弯下腰，伸开左手连搂带抓一把麦杆，右手握镰从麦杆根部往怀里使劲一拉，这把麦便到手了；接着再加一把直到快拿不住，整齐地往地上放下，继续往前割；开始还好，干不到一个小时，背就开始疼起来，热气蒸腾，汗水冒出来，身上还奇痒难受；可是一看到日见衰老的伯父和就要到手的劳动果实时，便不顾一切往前了。
麦收真是一个痛并快乐着、付出并收获着的时节。
2017年5月25日
