现在的日子好了，想吃啥吃啥，不用发愁，譬如喝羊肉汤吃羊肉那都是稀松平常的事。可是，以先可不是这样。
我们小时候，很少吃肉，能顿顿吃饱就不错；去饭铺吃饺子喝羊肉汤，那简直是天方夜谭。
有一年，兴许是夏秋，反正是天还有点儿热燥。母亲微笑着对我和斌弟说：
“恁馋不馋？”
“馋呀！”
“那恁俩去吧，去西街饭铺买一碗羊肉汤回来。”
母亲递给我两毛钱。我就取了家里的大茶缸，带着斌弟出门了。
那时，我们家从青海回内地不久，住在汝阳县城南街广播站隔壁的家属院。我才上小学二三年级，个头很是瘦小。
饭铺是国营的，在小城里独一无二。我们一走进去，扑鼻而来是各种食物香气混合而成的味道；摸到柜台处，掏钱换票，连同大茶缸递进窗口，不一会儿，一缸的热气腾腾就从里面递出来。我们小心翼翼地接过来，打眼观瞧，大半缸子的东西，上面漂着葱花，隐约还有羊肉杂碎……
我端起茶缸，斌弟跟着，一起往家走，路上生怕撒了，心中又充满着愉悦，盼着快快到家，跟家人分享。
终于到家了。母亲接过茶缸，往里头加了开水，使筷子搅了搅，用舌头舔了舔筷子头，咂咂嘴道：
“嗯，不老咸。”
只见母亲捏了一撮盐，搁进茶缸，又搅了搅道：
“妥了，都来喝吧!”
这一茶缸羊肉汤就由母亲分给姐姐、我和斌弟。我们就着馍，津津有味地吃下。茶缸见底，母亲又倒进一点儿开水，晃了几晃，慢慢送入口中。那天过后，大茶缸满是膻腥味，有个把星期才消去……
多少年过去了，我们都已长大成人，各自发展。每每自异乡归来，我总会和年迈的母亲一道上街去买羊肉汤，不过再不是用茶缸了，而是端着锅……
2021.11.7
