聂学剑
一马平川的原野，盛产的作物常常被做成咸菜。春天的香椿芽，它们嫩得很，但是得赶紧采摘，储存的最好方式就是腌制起来。所谓的腌制，之于这些尤物，其实就是一种酷刑。比如椿芽，洗净，沥水，然后，伴以精盐，慢慢搓揉，直至那些原本红嫩鲜亮的叶芽，渐渐变了颜色。它们在受罪，九死一生似的，身体在扭曲，容貌在萎缩，肌肤都变成焦黑状。再撒一遍盐，那叫浸渍，又历经一次磨难。如果它有知觉，一定痛得不能自已。然后，再放在暗无天日的坛坛罐罐里焖着，要让它屏住呼吸。终于，它历经沧桑，变得沉稳，身体早已百毒不侵，它们安详地微笑着，等待人们的品味评判。
这一套工序，像极了江南的制茶。那些茶叶被掐芽采摘后，要被烘焙炒制，原本鲜亮的叶芽儿，扭曲成条索，等着上市。直到它们被放进杯底，被一注滚水唤醒，这才忽然又被赋予生命。茶叶的灵性，之所以得以保存和死而复生，就在于它必须历经当初的高温焙炒。据说，这还是最简单的绿茶制作，像那些潽洱茶饼的制作，还要更复杂些。也就是说，那些酷刑更要残忍些。越是残忍复杂，越是历经曲折，后来泡出的茶水就别具一番风味。
百炼钢化作绕指柔，是一种修炼。原本就柔弱的梗啊叶啊，遭受种种体罚，它们不再浪漫。但唯有通过这份磨难，方才葆存蕙心兰质。
每到秋季，咸菜就陆续登场。接下来的冬日，天寒地冻，连虫子都要蛰伏到地下，何况这些木讷的植物果实呢。如果没有一番盐腌浸渍，它们根本无法对抗寒冷，只有死掉的份儿。比如红芋，它们被窖藏起来，过年时偶尔取出来一块，还红嫩鲜活着。可是，窖藏只是一种权宜之计。它们从土里被刨出来，直接被再次封藏到窖井里，保持着十几度的恒温。只要有风吹草动，那些鲜活的身体就被冻坏了；春天一到，它们就禁不住风情，又发芽儿了。最终的结果，它们大概率的命运，不是被冻伤，就是被抛弃。这就是它们养尊处优，企图讨巧的悲惨结局。当然，不是所有的红芋都会拥有这样的宿命。它们可以在深秋被切成片状，然后经过曝晒，最后变成了红芋干儿，被正大光明地收进粮仓储存起来。虽然形式不同，但这部分红芋被切割，被曝晒，把所有的梦想和浪漫连同水分，一起被蒸发殆尽。最终变成一种别样的东西，我们这里叫它红片儿。它是红芋的化身，之所以能存活下来，历经了凌迟处死和晾晒风干。
我们当地还有一种特产咸菜，是芥菜丝。它是一种颇为木讷的果实，从土里刨出来，如果做菜吃，味同嚼腊。但是，它们被切成细丝，与花生米、小鱼干配伍，再经过盐粒浸渍，于暗无天日的苦闷修炼后，终于爆发出它潜藏在最深处的个性。挑起一根芥菜丝，一股呛人的特殊味儿直钻心肺，让人猝不及防。但正是那份冲劲儿，让食客们涕泪交流后，欲罢不能，回味无穷。这种芥菜，据说只生长在平原地带，必须于深秋收获，只在寒冬上桌。它成了过年时大鱼大肉餐台上，最特立独行一道闪电般的身影。
能做成咸菜的植物，都是有个性的叶芽或者果实。比如椿芽，比如芥菜，还比如萝卜，蒜头。它们辛辣，有冲劲儿，像是一类个性鲜明的人。而那些南瓜、冬瓜之类，就温顺得多，不能成为做咸菜的原料。
