韩式电影三件套
2014 年《后会无期》一战成名后，韩寒其实一直在拍同一部电影——有关少年旅行的成长故事，夹杂犀利的情感独白以及各种感伤片段。
韩式电影三法宝，青年、怀旧和海岛。《后会无期》里有一首《东极岛岛歌》。" 东极岛啊！东极岛啊！除了这里，我们哪儿都不想去。" 这种自我陶醉式的歌颂中，调侃话语足以使人忍俊不禁。
无论是《后会无期》的东极岛，还是《四海》里的南澳岛，韩寒电影的空间构建始终是 " 小镇海岛 + 钢筋城市 " 的两极化结构。《四海》里的阿耀不能够融入广州，当老板对他说买江景房时，他说：" 我们那儿都是海景。" 看腻了海景的小镇青年，发现城市里住房的顶级享受却是 " 江景 "。
《乘风破浪》则以怀旧的愁绪展现了亭林镇 " 往事不可追 " 的破败，包括熟悉的赛车元素，对底层制度的嘲讽，对年少轻狂的歌颂，以及人物命运的飘忽感；《飞驰人生》里，魏翔和男主站在锈迹斑斑的楼梯上对唱《光辉岁月》，背景里的东方明珠无疑是大时代对小人物的捉弄。
韩式电影中的小镇青年，有着类似第六代导演所热爱的和主流世界对抗的叛逆和迷茫，但重心已经悄然置换成了外化的 Loser 形象——过着窝囊的人生，虽有一技之长但不得志。这是一种更符合商业逻辑的癫狂解构，其本身是对观众情绪共鸣的谄媚而非建构。
谁还没个 " 想当年 " 的吹牛开头呢，看过韩式电影更能明确——大多数中年所吹嘘的少年牛逼，只是他们自以为是的牛逼。当桀骜少年变成桀骜中年，只有两条路可以走。要么像《四海》里的阿耀父亲一样，苟且度日混饭吃。要么像《飞驰人生》里的张弛一样，赌上性命再风光一把。
有意思的是，这两个角色还都是沈腾演的。就像我太师爷陈寅恪说的：" 所谓风光，不过苟且有术。行路坎坷，不过苟且无门。" 韩寒有意将小镇少年给神圣化，所以他们要么肉体死在了过去，要么精神死在了过去，总不愿意苟且地过活在当下。
相较于中年男人的酒桌撒欢，韩寒比他们更高明一些的地方在于，用文辞润色一下，让牢骚满腹变成了适合于朋友圈转发的金句。《后会无期》里 " 你连世界都没有观过，哪来的世界观 "，《乘风破浪》里 " 都是小人物，就别说什么大话了 "，《飞驰人生》里 " 有的人活的是造型，有的人活的是人设，我活的是本事 " ……
这么看，《四海》的 " 天空不会给你答案 "，不仅是辞藻降级，更是表达退化。一代又一代之文学，如同王朔的 " 京味段子 " 随着冯式贺岁片过时而销声匿迹，韩寒电影的俏皮话也不可能一直年轻。
永远停在青春期
" 我小说里所表达的东西，其实也是我在别的媒介表达的一切。" 将韩寒的电影，列为风格鲜明的 " 作者电影 " 应该是恰当的。安德鲁 · 萨里斯曾在《1962 年的作者论笔记》里有个比喻：
" 如果导演没有技术能力，没有电影方面的基本才华，他就被自动排除在导演的神庙之外。" 以这个标准审视，韩寒曾经摸到过神庙的门框，而《四海》的堕落让他离门框渐行渐远了。
韩式电影里的青年，永远处在令人哭笑不得的困顿情境中，却也没有忘记留一丝温情。《后会无期》里的东极岛变成了一个繁华的地方，江河和苏米重新相遇；《乘风破浪》里的徐太浪最终和儿子和解；《飞驰人生》里的张弛也完成了对职业尊严的捍卫。困境各有不同，却都有一个怀有希望的结局。
《四海》怎么砸锅的呢？阿耀从 " 一无所有 " 再到 " 一无所有 "，看似在主题上下了狠手，实际表达却是孱弱无力的。他的困境并不是外界造成的，而是自己一步步选择的，难以真正引发观众的同情和共鸣。面对债务，正常情况是报警王彦霖的高利贷行为，然后自首非法赛车，情节不严重不会蹲太久。
