资深媒体人窦文涛曾问她,"听说您在香港没有自己的房子,为什么?"
许鞍华很吃惊地说:"为什么一定要买房子,租房子一样可以住,买了房你也没有拥有它啊。"
有人又问许鞍华:"为啥不结婚?"
许鞍华说:"30多岁想过结婚,但我不喜欢照顾别人,也不喜欢被人照顾,后来嘛……"
那人继续追问,"是否会为喜欢的男人妥协?"
许鞍华大笑,说:"现在已经太迟了。"
其实许鞍华年轻时,母亲也曾老是催婚,但突然有一天,她却改变了看法。
七、
很了解许鞍华的母亲,看着她总是把所有的心思都放在电影上,压根儿不为自己的情感留下些许空闲时间,终于有一天对她说:"你不适合结婚。"
许鞍华想了想,对母亲的说法表示同意。
她还真的是除了拍电影,几乎什么都没兴趣。
许鞍华不会做饭,不爱做家务,因为感觉做家务太浪费时间,她还有开车恐惧症,看见电脑就发晕……但拍电影时她就像变了个人。
为了拍电影,她可以倾家荡产,奔波六七年去拉投资都不觉得浪费时间。平时,她自己的钱管得一塌糊涂,但电影投资人的钱,她却能管得井井有条……
为了拍电影,怕投资人说她老,不信任,又不想像其他人一样穿暴露的衣服"装时尚",60多岁的许鞍华只能把头发剪短,让人家觉得她身体很好……
过年的时候,许鞍华跟刚从国外回来的大学同学聚会,她们都已荣升祖母,许鞍华仍然孑然一身,穿着她们孙女才会穿的那种带着卡通图案的休闲外衣。
许鞍华回顾自己的人生,曾总结说:"最悲伤的生活不过如此,最幸福的生活不过如此,所以,我觉得我的人生波澜壮阔。"
她评价自己的电影事业则说:"电影是我的老婆或者老公,文学就是我的情妇了。情妇终究只是纵情逞性的享乐,老婆老公才是生活。"
但这条路,注定不好走。
八、
2014年,67岁的许鞍华执导萧红传记电影《黄金时代》,这部集结了汤唯、冯绍峰、王志文等26位明星的电影,投资近8千万,却只收获了5千万票房。
业内人士分析认为,《黄金时代》拍得是不错,但3个小时的片长既不惹影院喜欢,也很挑战观众耐心,这样一来,排片少,加上宣传少,票房结果可想而知。
许鞍华说拍摄此片是一场冒险。拍戏30多年,她依然虔诚得"像赌徒一样不肯离台"。但她不后悔,她想通过电影和萧红以及那个时代的文人们,提醒大家:
"曾经有一段岁月,曾经有一群志向不同的人,各自以不同的方式,在种种现实困境里探索、思考、付出以及抉择,这样的时代,当属黄金。"
为此,许鞍华将影片的每一个细节,都打磨到极致,包括道具中的每一包烟、火柴盒上的图案,甚至唇膏的颜色,都反复试了无数次……
也许正是因为这份认真,虽然票房扑街了,但《黄金时代》却让许鞍华力压《窃听风云3》,再次拿下了包括金像奖和金马奖最佳导演等多个奖项。
此后几年,许鞍华又执导了《明月几时有》《七里地》等作品,并于2020年73岁高龄之时,成为首位获得"威尼斯国际电影节终身成就奖"的女导演。
2021年,74岁的许鞍华仍然不甘心,第三次将张爱玲的小说改编拍摄成电影。
因为前两次经历并不愉快,而且她曾亲口说过不再拍张爱玲的小说,所以一开始,许鞍华只想做监制。
其实,张爱玲的小说真不好拍。曾执导过《刺客聂隐娘》的侯孝贤早就说过,"张爱玲的小说是陷阱,文字感太强,拍她要费很大力气,光找演员就要找死了。"