一众作家（阿城、余华、马原都在）开会，谈论生活中的诗意。
王朔说了一段话，Sir 第一次看到时，深以为是：
山水之间，其实我看不出太大诗意，只觉得好看，但城市的垃圾堆，颜色斑斓反倒很美，所以，恐怕得把自己身心摧残到底，生活落到底，而且是不道德的，诗意才能出现。
这观点，在说什么呢？
生活和诗意之间，天然有一种敌意。
可诗意，也只能从生活中获得。
逃离固定模式的城市，跑到大自然边上，远远看那么一眼。
这不叫感受到诗意了，很大程度上，只是放松和愉悦。
草原、沙漠、群山很美，是因为我们脚不沾地，因为俯瞰。
可常年生活在此的人，不会意识到它美，只觉得它单调、粗糙、艰难。
你们是不受苦
我们也受苦 受另外的苦
△ 在大爷眼里，农民作家也看着像没受过苦
有个很明显的发现是——
当镜头拉到远景时，风景就像一幅完美的摄影，草无尽地绿，花无限地红。
可镜头拉近时，组成真实风景的也包括，脚下的荒草，树上残败的花。
远看一切风景，都像是美的，可走近了，才发现美是由粗糙组成的。
所以，不论城市乡村，诗意的生活，只有空泛的美不足以支撑，诗意藏在生活底。
它需要我们感受、触摸，甚至全身心地投入。
03
活在时空里
说了这么多，你可能觉得有些 " 虚 "。
因为我们似乎只是展现了文学与生活之间的关系，并没有真正回答前面提到的那个问题：我们心里的不安与空虚究竟是从哪里来的。
但如果你够仔细，你或许会体会到，在于坚的话里，在刘亮程的生活里，一切都能找得到答案。
最近有很多人怀念过去，比如那篇《我无比怀念 2019 年》，朋友圈刷了屏，人们怀念那份安定与秩序。
比如有人怀念 90 年代的电影，希望影坛倒退 30 年。
这些怀念背后的本质，其实是对下坡的恐惧，是对未知的不安，是对当下的不满。
但，正如那个经典的网络梗，" 今年是未来十年最好的一年 "，当你选择躺平，当你同流合污，那你留下来的，只能是怀念。
源源不断，年复一年，永无止境地怀念。
看完《文学的日常》，我们也许很感动，但也可能有点气馁。
因为我们明显看到了，一个普通人与文学家的差距：
他们不仅活在自己的生活里，更具体地活在时空里。
是的，具体地活在时空里，这是我们看这纪录片的意义所在。
所谓时代——
这时代意识往往来源于别人，来源于各种各样的自媒体。
所谓空间——
这生活空间简化成了吃喝玩乐，而不是感受身边的事物。
造成的问题是，前者让我们焦虑，后者让我们远离思考。
当我们逐渐意识到，身边的一切都是由虚拟的或者无生命的物质建立起来时，空虚或不安便在所难免。
尤其是当下。
虚拟网络代替了我们真切的感知，大局意识代替了解决问题的办法，我们看着不断变换的数字忧伤或欣喜。
完全忘了，每一个数字的背后，是真切的生命，是一段段有血有肉的人生。
自然界的虫子都是安详的 安静的
有时候一粒虫从你的手背上爬过
它只是跟你一样 它在经过这个夏天 经过这个秋天
