"他们可以做到生命里只有电影。"
徐克在剪辑室睡着
在64岁那年,徐克把童年时最喜欢的样板戏《智取威虎山》拍成了电影。
在超过1年的制作周期里,徐克带着剧组从北京郊外一路北上至东北雪林,从凛冽隆冬拍到了万物惊蛰。
有一天东北大雪封山,已经连续工作了3个月的剧组暂停开工,徐克却想去山上看看场地。几次劝说无果后,副导演只能开着车陪他,大雪纷飞里,徐克拄着拐杖走在前面,嘴里念叨着:
"能走到哪里算哪里,我们试试,不怕,怕什么?"
早年徐克做监制时,曾看到过一幅漫画。画里的内容是他用绳子在拉扯一位导演,对方高喊:"我又不是你,当然不能和你一样"。
徐克把那幅漫画剪下来贴在墙上,时不时便去看两眼,心里想,自己真的会让人不舒服吗?他还曾在片场问邓超:"你觉得我是神经病吗?"
这个问题困扰了徐克很久,后来他也不想了。
"年轻时我总是穿两只花色不一样的袜子出门,因为我觉得有裤子和鞋子挡着,这些都无所谓。只是别人看到了,才说这个搭配很奇怪。于是我就把所有袜子都买成了黑色,这样怎么穿都不会怪了。"
真正奇怪的到底是人,还是眼光?
徐克说:"我要觉得自己怪,那我就不怪了。"
徐克原名徐文光,"克"字是他自己选的名字,意为"什么都能克服"。
于是"希望"在他的电影里就占据着极为重要的地位,"全军覆没"的绝望桥段他一向不喜欢。
《水门桥》上映后,有人问他为什么选择让伍万里成为"唯一活着的人",他的回答也很简单:"万里是新一代的希望"。
他喜欢在影片中加入年轻人,所以2013年筹备《智取威虎山》时,他特意在其中加入一个名为"小栓子"的角色,代表"新生"和"未来"。
就像是一个预言,多年后出演这个角色的小演员成为了一名滑雪运动员,并在2022年北京冬奥会上夺得了金牌,他便是苏翊鸣。
《智取威虎山》海报
当时年仅9岁的苏翊鸣
徐克自认不是一个悲观的人,而电影又是一个"幻想出来的世界",所以无论拍摄何种题材的作品,徐克都习惯留下一个"有希望"的结局,"就是这种叫希望的东西,可以让一切重头再来"。
这样的执拗和坚持或许源于他经历过的一切——在那些已经过去,却不十分遥远的岁月里,他经历了太多"没办法的事"。
江湖里盛传,徐克自认这辈子做的最成功的事情有两件,一是把林青霞变成男人,二是将王祖贤变成鬼。
1987年,徐克和好友程小东筹备拍摄《倩女幽魂》。王祖贤主动找上片方说想演聂小倩,但因为个子太高、名气不大,她两次自荐都未成功。
无奈中,王祖贤拨通了监制徐克的电话,徐克便邀她到片场详谈。见面那天王祖贤没有化妆,一头乌黑的头发随意散落,徐克觉得很是惊艳,当即便决定由她出演聂小倩。
王祖贤《倩女幽魂》
《倩女幽魂》上映后,王祖贤大火,而她与徐克之间也添了一些惺惺相惜的情义。
1993年,原定出演《青蛇》的巩俐和梅艳芳因档期问题双双辞演,徐克找到王祖贤救场。
听到消息后,她当即从国外赶回香港,在得知出演主角"青蛇"的是张曼玉后,她也只说:"没关系,我相信徐克,他不会委屈我的。"
王祖贤、徐克在《青蛇》剧组
而也就是在《青蛇》上映的那一年,王祖贤与相恋了多年的男友齐秦宣布分手,之后二人爱恨纠缠许多年,几次传出复合、结婚的消息。
2003年,齐秦被曝早有家世,并育有一子,得知真相后王祖贤伤心欲绝,宣布分手、息影,皈依佛门。
这一年,是《倩女幽魂》上映的第16年,美梦仍似路长,红尘尚有热望,可江湖却再无聂小倩。
多年中徐克多次联络王祖贤,却从未得到回应,他说:"我很想知道她过得如何。"