那是他的归处。
贾平凹戏谑自己这一生，糟蹋的纸多得很，" 如果纸是从树来做的，我已经把十几座山都砍完了 "。
他对纸与笔特别珍惜，那是让他安身立命的东西。
2016 年，贾平凹回到家乡商洛，他去到菜地里徒手拔了几个硕大的萝卜，顺手抖了抖土：" 这一看就是我家地里长的大萝卜，拿回去做浆水菜。"
胃是有记忆的，童年吃过的东西，到老到死都还是钟爱。
至今，贾平凹的胃仍然是洋芋糊汤的记忆，他的口音仍然是秦岭南坡的腔调。
那是他的母语，贾平凹无法忘却，有次他送母亲回乡下，身患肝炎的他掏出自己身上所有的钱，递给了母亲，他说：" 钱是不能代替孝顺的，但我如今只能这样。"
向来不愿意接受儿子钱的母亲，似乎懂得了孩子内心的苦闷，把钱紧紧地攥在了手里，摸了摸儿子的脸，说胡子长长了，拿热毛巾捂捂，刮一下有精气神。
母亲上车后，贾平凹望着大巴车渐行渐远，直至消失在路的尽头。
他回到病房，躺在病床上开始输液，想到母亲的背影，泪流满面。
擦干泪水后，他转眼来到了生命中的晚年 ……
部分参考资料：
1、贾平凹：人生的车途上，母亲是加油站
2、莫言：我看贾平凹
3、纪录片：《文学的故乡之贾平凹》
4、贾平凹《废都》
5、贾平凹：怀念路遥
图片来源：纪录片：《文学的故乡之贾平凹》、网络
