" 庄之蝶说，柳月，你说得对，是我创造了一切也毁灭了一切，但是一切都不可挽救了，我可能也难以自拔了。"
他想要记住在生命的苦难中，又唯一能安妥他破碎灵魂的这本书。
那是 1993 年，41 岁的贾平凹因《废都》火遍全国，里面大胆的视角与赤裸裸的性描写，让很多保守派无法接受，他甚至被冠以 " 流氓作家 " 的称号。
当年一经出版，光盗版就有千万册，足以见得其火热程度。
前半年，《废都》好评如潮，短短半年后，全部是批判的声音，随后小说遭禁。
这种冰与火的差别，让贾平凹无法接受。
四年后，《废都》获得法国费米娜文学奖，消息传到国内后，一个小报上报道：贾平凹的一部长篇小说在法国获奖了。
只有这么一句话，甚至都没敢提《废都》。
贾平凹说：" 人有命运，书也有命运。"
这本书后来的传播，完全是靠盗版来维持生命的，那些年，凡是有人到贾平凹家中找他签名，拿的都是盗版书，他的家里至今还藏有六十多种《废都》的盗版本。
《废都》给贾平凹带来的阴影，持续了十几年之久。
多年之后，在回忆起那段经历时，他说：" 其中的苦楚，只有我自己知道。"
1987 年，35 岁的贾平凹到广西桂林参加文学笔会，遇到了 67 岁的前辈汪曾祺。
晚年的汪曾祺像个老顽童，可爱得很，从高邮咸鸭蛋到昆明米线，他的第一嗜好就是吃，烟火气十足。
在他的眼里，满世界都是好玩的东西。比如没事的时候会为栀子花鸣不平：
" 栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文人雅士不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你的吧，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？’ "
汪曾祺
在汪曾祺眼中，贾平凹也是个率性有趣的人，那部叫做《暂作》的小说中，他也有关于植物的描写：
" 石榴树性感呀，果实熟时裂壳露籽的，就像美女故意要穿低领。"
汪曾祺曾称贾平凹为 " 鬼才 "，解释为：鬼才者，非凡才能之人也。
汪曾祺与贾平凹
听到汪老对自己如此高的评价，贾平凹很感动，则作诗回应：" 汪老是一文狐，修炼成老精，人生何其瞬，长久知音情，愿得沾狐气，林中共营生。"
相差三十多岁的两人，成为了忘年交，经常写信联系，1988 年，在贾平凹创作的长篇小说《浮躁》获奖后，汪曾祺还特意写了一篇文章，其中这样说道：
" 平凹确实是一个很平易淡泊的人。从我和他的接触中，他全无‘作家气’，在稠人广众之中，他总是把自己缩小到最小。他很寡言，但在闲谈中极富机智，极富幽默感。"
因真诚直率的秉性，在文学圈，贾平凹有着众多的挚友，莫言就是其中一位，" 我名字叫莫言，但实际上我的废话很多，贾平凹不叫莫言，他的讲话真的很少 "。
莫言比贾平凹小 3 岁，两人是从同一时代走来的同路人，他们出身也极为相似，都是从小生活在农村，历经了各种困顿。
这一代作家的作品，是与他们的时代不可分离的。
莫言与贾平凹
1986 年夏天，贾平凹突然接到一个叫莫言的人从新疆发来的电报，让去接应一下。
当时的莫言与贾平凹素不相识，没有任何交往，但是莫言与同学因故需要暂时在西安落脚，却找不到一个熟人。
他给贾平凹发去了电报，上面最后写着：陕西省作家协会贾平凹收。
最终火车晚点 4 个多小时，莫言到广场上放眼望去，空无一人，扯着嗓子喊了几声贾平凹的名字，也没人回应。
莫言的同学笑他：" 你别自作多情了，你也不认识人家，人家凭什么跑这么老远来接你？"
后来，莫言才知道那晚，贾平凹真的来火车站接自己了，骑着自行车来的，手里举着一个皮包，上面写了两个字：莫言。
贾平凹见人就问，没人理他，他就这样在广场上寻了三个多小时，最后无果便离开了。
