在从报社回学校的路上，他觉得街上的每个人都在朝自己微笑，心里美滋滋的。
1975 年，大学毕业后，贾平凹到陕西人民出版社做编辑，从事文学写作工作，单位分了五平方米的一个小房间给他，里面只能放得下一张书桌。
他感到非常满足，终于有一个地方，可以全身心地写自己喜欢的东西。
三年后，25 岁的贾平凹创作的短篇小说《满月儿》，获得第一届全国优秀短篇小说奖，宣奖之后，他才知道这个消息，由此感到内心充满力量。
年轻时期，贾平凹也经历过一段苦闷的日子。
那段时间，他看见什么写什么，" 我啥都写，啥都写不好 "。
当时，西安有一个笔耕文学小组，对贾平凹这个时期的文学作品提出了批评，当时他文学创作的势头正旺，这对贾平凹而言，无疑是当头一棒。
他形容那时的自己像是一个流寇，贾平凹感到茫然不知所措，不知该如何走自己接下来的文学道路。
百般焦灼下，贾平凹决定回老家商洛。
那年冬天，他背着一个黄色的挎包，找到了在老家的朋友何丹萌，也是一位作家，在商洛地区文化馆工作。
第二天，两个人就乘坐长途汽车下丹凤，走商南，沿着丹江而下，一直走到白浪街。白天走村串寨，晚上两人就趴在炕头各写各的。
贾平凹写完之后，就念给朋友听，多年后回忆起那段日子，何丹萌还记得贾平凹写的那句话，让自己很震撼：" 满山的枝柯分不清，哪一枝是老鹿的角 "。
贾平凹在何丹萌的帮助下，跑遍了商洛的六个县，他们和当地的百姓聊天交谈，饿了就在农民家里吃饭，浆水面，还有苞米糊。
贾平凹与乡民
从乡下回来后，贾平凹就开始写《商州》，展开了对自己家乡风俗的描写，淡化了故事，淡化了情节。
这种写法引导了一种文学潮流，当然在有些人看来，这无疑是把商洛的一些落后文化传播了出去，他感到惊慌失措。
贾平凹的父亲作为过来人，深知为了写文章受到灾难的人太多了 ，老人家特意赶到城里来，拿了一瓶白酒。父子二人边抽烟，边喝酒，沉默许久，心照不宣。
贾平凹的父亲
之后，贾平凹的作品产量越来越高，他形容自己写起来就止不住，精力旺盛，每年都要写几十个短篇小说。
命运无常，有次，感冒的贾平凹因到医院打针，由于注射用具没有消毒干净，不幸感染肝炎。
他度过了一年多身不由己的医院生活，注射的针眼集中起来，可谓是经受了万箭穿身。
那些年，贾平凹的灾难接踵而至，他得了肝炎久久不痊愈，接着母亲得病动手术，父亲因癌症亡去，漫天的流言蜚语 ……
1989 年，贾平凹的父亲因患癌症去世，他非常悲痛。
他说：" 几十年奋斗的营造的一切稀里哗啦都打碎了，只剩下了肉体上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名，而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。"
各种灾难，引起了贾平凹对人生的很多思考，这是他以前从未有过的思考，他不再满足于写之前的故事了，他想要重新上路，于是开始了《废都》的写作。
写这部书，是他最为痛苦的时期。
贾平凹是边流浪边写的，他给自己规定每天必须写 10 个小时，主人公庄之蝶是西京城四大文化名人之一，颇具才华，他雄心勃勃地想要成就很多女人，反倒最终连自己也无法拯救，他颓废了。
小说中，有着大量的性描写，而庄之蝶在经历了与不同女人的欢愉之后，内心愈发空虚，这一切不过是因为他精神世界的坍塌。
贾平凹病了，严重失眠。
他一走近书桌，书里的庄之蝶、唐婉儿就在纠缠他，一离开书桌躺在床上，又是现实生活中纷乱的人事在困扰他。
