帅不过唐国强，硬不过朱时茂，丑不过陈佩斯。
这是北京电影学院老师在面试冯远征时说的第一句话。
1984年，冯远征22岁，瘦瘦高高，五官集中，狭长的脸上挂不住一点肉。那年，站在北影的教室里，老师问他：“冯远征你长这样，你能演什么？”
他答不上来。
当时的冯远征，已经是一个待业三四年有余的大龄青年。从拉链厂辞职后，他整日穿梭在北京城里的业余表演班，平日就靠打零工攒学费。
父亲并不支持他做演员，母亲虽然没说什么，但也总会问他“缺钱么”，借此来表达担心。对这个小儿子，她是心疼的。
但冯远征不甘心。
在给父亲的信中，他曾这样写到：
“我就是喜欢表演，我想做这个。中国有句古话，叫‘不撞南墙不回头’，30岁就是我的南墙。如果到了30岁，我还没有成为一名演员的话，那我就随便找一个职业去做。就算撞到南墙会头破血流，但我回头来看，我不会哭，我会欣慰地笑，因为那是我自己走的路。”
后来成名，这条路一直走到今天，冯远征不仅没撞到南墙，相反还收获很多。
2022年9月14日，60岁的冯远征被任命为北京人民艺术剧院新任院长。有媒体评论，他是第一位演员身份的院长。
履职那天，冯远征正在忙着排练话剧《杜甫》。
没有发言，也没有热度。
于他而言，自己的本职工作始终是演员，这个身份什么时候都不会变。
“安嘉和，你真的不打老婆么？”
在很长一段时间里，总有人这样问冯远征。
2001年，《不要和陌生人说话》播出爆火，第一次把家庭暴力这个社会隐疾摆上台面，冯远征成了众矢之的。
他饰演的安嘉和，一出场白色大褂，风度翩翩。行医多年，更是被众人称赞为“十佳青年”。
然而新婚燕尔之际，妻子梅湘南被多年前的强奸犯高兵掳走，虽最终获救，可安嘉和心中再难平静。
于是，他开始堕入癫狂。
第一次与梅湘南争辩，情急激动将她掀翻在沙发；
第二次不忍梅湘南提及“高兵”，瞬时暴起；
第三次杯弓蛇影，认定梅湘南打电话是在勾引男人，直接上脚踹断她的肋骨；
而第四次，也是全剧最惊悚的片段，冯远征的表演层层递进，让人悚然。
安嘉和上班时无法联系到梅湘南，瞬间脑补出了一场出轨大戏。他急忙赶回家，房门悠悠打开，露出他阴冷的面孔。
平静的湖面下，是蓄势待发的滔天巨浪。
