这种陌生人的善意同样也是不求回报、完全利他的,是一种"即便你做错了也要给予你"的愿心。
最近两年,无数个关于阿尔兹海默症的电影涌现。
《困在时间里的父亲》用悬疑惊悚片的方式展现了一个患上阿兹海默症的老人惊恐失序的内心世界。
电影《困在时间里的父亲》
《晨光正好》反映了欧洲最中产最精英的家庭也同样照顾不好失智老人的晚年的现况。
电影《晨光正好》
相比之下,《妈妈!》用一种非常提纯的拍法展现了一个happy ending:高知家庭不差钱去养病和养老,85岁的老母亲身体健硕,陌生人的善意有了回响……
这当然太理想化了,但这其实是导演有意为之。杨荔娜说,她想创造一种未来的可能性——
没有结婚、没有小孩的、甚至患有失智症的老年女性,有没有可能依靠社会制度和陌生人的善意有尊严地活下去?
这种尊严感在影片最后一幕尤为动人:
当女儿病情恶化到必须接受养老院的帮助时,妈妈给女儿和自己换上很有质感的华服,一改平时朴素的着装,披上披肩,精心装扮,在海边起舞。
即便记忆流逝、身体衰退、岁月蹉跎,也要体面地、有尊严地走下去。
养老院
是每个晚年的最终归宿吗?
其实不止《妈妈!》,近些年,关于"老何以依"的电影逐渐浮出水面。
美国绣带的《无依之地》,中国香港的《杀出个黄昏》,我们越来越迫切想要知道关于人类晚景的答案。
电影《杀出个黄昏》
因为在这个低生育率和超老龄化的社会,养老问题就是如此的迫近。
我们的祖辈正处于晚年的阶段,父辈将要步入初老的行列,我们也终将面临养老问题。
养老本应是如此显性的问题,该被反复讨论一万遍才对。但似乎大家都懵懵懂懂,不去谈论,被时间推着走,沿袭过去"养儿防老"的传统和惯性。
可如果去追溯那些传统和惯性就会发现,我们不曾探索出一套周全的养老方式。
"养儿防老"
编辑部小雨家的养老问题尤为典型。
小雨的爷爷走得早,爸爸有七个兄弟姊妹,奶奶在二十年前便因为腿脚不麻利开始卧床。毫不意外地,具体的照顾奶奶的责任则直接落到了女儿和儿媳手里。
七个兄弟姐妹没少为奶奶的赡养问题争执,送敬老院觉得不孝,各家轮流又照顾不均,阿姨换了一个又一个。
由于常年卧床,肌肉萎缩,一个强悍的老太太变成再也下不来床的蜷缩的肉,深受褥疮的困扰。再后来神志也逐渐涣散了,就这么躺了几十年,虽然依然能吃能睡,但已经不知道身体里还剩多少记忆和灵魂。
电影《春暖花开》
小雨的外婆极度重男轻女,为此小雨妈妈做了多年伏弟魔。
后来外婆拿着妈妈给的十几万赡养费去跟舅舅生活,没想到搬过去还没到一年外婆就投河自尽。
电影《太阳照常升起》
小雨爸妈其实是非常重孝道的好人,依然无法交出老一辈养老的完美答卷。
因为"养儿防老"这种传统的养老方式已经逐渐瓦解,暴露出诸多弊端。
譬如女性天然负担起绝大部分的赡养劳动,本身便存在不公;由于照料者具有的权力,她们又将这种不公和暴力转移到老人身上。
再譬如血缘并没有想象中牢固,养儿是否能防老变成了概率事件。
还有不恰当的照料方式很可能剥夺老人的生活空间和生命质量,到底是安全、健康、易照看排在前面还是老人意愿更重要,也是个难解的伦理题。