自从易烊千玺考编翻车。
明星进体制，再也不敢高调。
唯有他。
不仅身在体制里，还走在仕途。
大家的评价却是——
实至名归。
被祝福的，是刚刚升任人艺话剧院院长的冯远征。
这受命来得突然。
上任院长因病去世，冯远征成为新院长。
这是第一位演员出身的院长。
当时 59 岁的他正在计划退休。
教教书、旅旅游，做点想做的事。
现在看，清闲日子是没有了。
冯远征在人艺，还是得继续发光发热。
01
2021 年，冯远征导演话剧《日出》。
在曹禺剧场首演那天，他带着人艺的年轻演员谢幕。
曹禺的巨型照片在他们身后慢慢显现。
冯远征转身。
朝照片深深鞠了一躬。
对话剧艺术的尊敬，可见一斑。
△ 图源：北青影像
冯远征的艺术生涯来自话剧，来自人艺。
人艺是哪啊。
中国话剧艺术的最高圣殿，艺术大师辈出的地方。
出了《茶馆》《雷雨》《龙须沟》这样的经典剧目。
也坐拥一大批出色的演员。
人艺有自己的表演学员培训班，类似于 TVB 演技培训班，考进去学表演，合格的人毕业后就留下工作。
△ 话剧《茶馆》演出现场
可对普通人来说，比起 " 艺术殿堂 " 四个字，它更吸引人的是 " 好前程 " 带来的光环。
还不是 " 表演艺术家 " 的冯远征，一开始奔的，其实也是这个 " 好前程 "。
1977 年，国家刚刚恢复高考，学生们的希望又燃了起来。
冯远征也不例外。
当时他一心想上大学，当学校跳伞队来招学员时，作为班干部的他不情不愿地去凑数。
没想到一下就被选上了。
选上那就跳吧。
毕竟，他们学校的跳伞队在北京是冠军，而北京的队伍则是全国冠军，如果能进北京专业队，也是很好的出路。
更何况，跳伞时带来的自由，彻底让冯远征爱上。
原本的他，瘦瘦小小，沉默寡言，是跳伞打通了他的任督二脉，往下跳的瞬间，他能彻底掌控自己的身体，达到最佳状态。
这反而能让他找到方法打开自己，冥冥之中为以后做演员打下了心理基础。
更巧合的是，跳伞教练的姐姐，正是中戏的老师，这一联系上，又为他做演员打下了现实基础。
苦哈哈练了四年，冯远征没去高考，志愿变成考上跳伞专业队。
但天不遂人愿，跳伞队没考上，大学也耽误了，落得两头空。
兜兜转转，他去了拉链厂做工人。
△ 图源：冯远征微博
7、80 年代，能进工厂，也是很多人求之不得的机会。
不光能有稳定的工资、各种福利，还有丰富的精神文化生活。
当时，厂里文艺青年组织了不少活动，冯远征报了一个朗诵声乐班。
即使只是个业余兴趣班，请的老师也是煤矿文工团和中戏的。
老师同事嘴里，满口莎士比亚、老舍、曹禺。
那时候的冯远征哪懂这个。
但不影响他囫囵吞枣地理解话剧艺术。
在朗诵班时，他按时按点到老师家里去上课，其间跟着老师天南海北地聊话剧。
月工资 30 块，冯远征经常拿出十分之一，买人艺小剧场最好位置的票。
一次，看《小巷深深》，主角是梁冠华和王姬。
日后跟他成为人艺同事的他们，那时已经站到了舞台上。
看到和自己同龄、甚至比自己小的演员在话剧艺术上耕耘，冯远征似乎受到了鼓舞。
" 王姬和自己同岁，她能站在人艺舞台上，总有一天我也要做到。"
那是他第一次产生 " 我也要演 " 的念头。
拉链厂干了一年多，临时工就要转正，眼看着 " 稳定的生活 " 正在招手。
冯远征辞职了。
打算专心搞艺术。
他的第一站，是北京电影学院。
考场外，张暖忻看中他，出演《青春祭》的男主角。
是什么打动了这位第四代导演的领军人物呢。
事实挺尴尬：
因为平凡
