可问题是，那时的他几乎没什么表演经验，也没有很高学历，去招聘当老师，谁鸟他？
曲线救国，要想把自己学到的传下去，得先红起来。
碰壁的日子没过太久。
2001 年，他凭借《不要跟陌生人说话》里安嘉和一角火了。
成为一代 " 童年阴影 "。
当初，这个角色找过不少男演员，很多人觉得他是坏人，不愿意演。
但只有冯远征说，安嘉和不是坏人。
他是个病人。
为了找安嘉和的 " 支撑点 "，冯远征给妇女热线打电话问：
打老婆的人是怎么想的？
知识分子会不会打老婆？
接线员说，打老婆的知识分子太多。
有把老婆绑在床上泼水，然后拿电苍蝇拍电的；有把老婆绑起来，拿高跟鞋鞋跟敲她脑袋的，这人还是个博士。
安嘉和这个角色，在冯远征脑海里建成骨架、补上血肉，逐渐成型。
" 有了 "。
冯远征发现，安嘉和身上有自洽的逻辑：
他打老婆的时候，是站在最有理的角度，打完以后跪下认错，也是真心真意的。他在打的时候，绝对不认为自己有错，所以才让人恨。
甚至，他认为，安嘉和打老婆，正因为对她的爱。
只是，用了和常人相反、极端的方式。
我们现在看，冯远征的表演已经非常精彩。
但他自己说，那时，他正处于表演的 " 大雅 " 阶段，表演是机械的。
可能有人想问，雅还不好吗？
这得看是什么情况下的 " 雅 "。
冯远征说的 " 雅 "，是跟表演初级的 " 大俗 " 相比的。
" 这场戏是什么？怒，1 号表情就来了。那场戏是什么？哭，5 号表情就来了。"
他认为，表演，就是一个从大俗到大雅，再到大俗的过程。
初级的 " 俗 "，是真情实感，把自己不加节制地融入角色，太多刚入门的演员，靠的就是这个。
这样演，有时会很惊艳，但更多时候会失控，对演员本身，消耗太大。
" 雅 "，是技术，在特定的情形，甩出精准的表情。
而第二个 " 俗 "，就是在技术之上，再调动感情和生活经历，反哺到角色身上。
重在对身体的控制。
也就是达到了"表演的自由 "。
那，至今有戏能让他实现 " 表演自由 " 了吗？
冯远征自己的回答是《最后的王爷》。
一个相对冷门的剧。
演一位末代王爷，时代变换、政权交替，虽然出尽洋相，但他每次都巧妙地从历史的缝隙中溜走，惊险地过完了被动的一生。
那时，他体会到 " 附身 " 的感觉。
" 怎么演都对 "。
每天在片场琢磨人物身上会发生什么有趣的事。
甚至工作人员都在盼着，冯远征什么时候来片场，想看他今天怎么演。
而对自由的追求，让他总想涉足未知地带。
十几年间，他不断尝试各种新角色。
极致戏剧化的角色他能演。
《爱了散了》里，他是性无能，却控制欲爆棚的丈夫。
《侦探小说》，演患有人格分裂症的警长，分饰父子两角。
《百花深处》里的戏痴，更变态，像剧里的一缕阴魂。
平凡的普通人也能驾驭。
《人到中年》，他是郁闷的阳痿男人；《老农民》，肩上搭个毛巾就能去种地；还有《应承》，他演为了一个承诺拾荒供养孩子的老人。
不知道大家发现没，这几年，冯远征已经很少出现在电视上。
原因？
几年前，他一连接了三个戏，都是在上海拍的，这个戏拍完，拉着行李箱换个饭店就开始拍第二部。
