长时间的 " 输出 "，让他演到最后，表演都进入程式化。
准确还是准确的，但这种表演，冯远征认为，没有灵魂、没有血肉。
他害怕自己变成 " 表演机器 "。
于是决心回到培养自己的 " 人艺 "。
输血。
03
把工作重心放回人艺，也有另外的现实原因。
人艺的精神，需要传承。
人艺的精神是啥？
在内部，他们形容叫 "一棵菜精神" ——
无论是菜心、菜叶、菜帮子，都要在这棵菜上。
即使是一个小角色，也得仔细揣摩。
韩童生上《鲁豫有约》，分享过这么一课：
当年北京人艺，一场龙套戏。
韩童生饰演一个小兵，台词就一句，喊 " 骊商闯宫 "。
喊完导演说停，一连串问号：
你什么时候当的兵？你今年多大，当兵几年了？这个戏写刘邦吕后，刘邦刚死，你是向着刘邦啊，还是站在吕雉这边呢，为什么喊这四个字？
" 你没有话、你话少。但你为什么要说这个话，怎么说、什么人在说 ……"
他们那个年代，几乎所有人艺培养的演员，都要经历一个标准动作：跑龙套。
何冰跑了四年，还是 " 苗期比较短的 "。
跑十年八年龙套成 " 角儿 " 都算是运气不错。
在舞台上成一个演员太难了，十年八年成一个已经算运气不错了。
而现在，人艺的年轻演员机会要多多了。
冯远征做上领导层，他的理念是，充分给新演员们机会，让他们在压力中进步。
或许，这也得益于他自己的经验。
没毕业就有机会出演大戏里的主角，曾文清。
当时的冯远征，还不是现在的老戏骨。
第一个登场的动作：撩门帘，就把他难住了，一上午都演不好。
曾文清是个什么人呢？
没落的世家出身，士大夫作风，行事非常讲究。
冯远征一个刚进人艺时连背都挺不直的毛头小子，一时难以进入角色。
他跑去问导演，人家没跟他讨论表演，而是让他梳个大背头，穿长褂在家生活。
于是，用上 " 金刚钻 " 牌发蜡，穿上 " 内联昇 " 布鞋，天天在家练习国画和书法。
甚至还留上长指甲，指甲上抹了香油做保养，为的，就是体验精致生活。
事后，导演给他讲戏：
穿大褂儿吃饭夹菜，袖子容易沾上菜汤，你自然就得撩着。其实就是告诉你，这个大褂儿你穿顺了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。
这场戏演完，冯远征悟了：
不要演，要成为角色本身。
后来，他也把这些学来的经验用在教年轻演员上。
有人演残疾人，演着演着，忘记自己腿瘸了。
冯远征就把圆珠笔的笔头塞在她鞋里。
走一步扎一下，没法不 " 瘸 "。
排《雷雨》时，演繁漪的演员死活演不出被禁锢的感觉。
心理上找不到，直接生理给你禁锢行吧。
他推演员进空调后的木头罩子里。
待了一会，她真有了在牢笼的感觉。
这就是人艺的传统。
传、帮、带，言传身教。
到现在，人艺的人对自己的工作是很认可的，他们管老前辈叫 " 角儿 "：
人艺这个舞台，多少人想站在这，但这是花钱买不来的。你想花 1000 万进《茶馆》来演戏，这些角儿谁陪你玩儿呀，那是不可能的。"
" 角儿 "，都是以前梨园的叫法。
可见，人艺里的规矩还是很传统的。
有时，最管用的，还是这些传统的老规矩。
当冯远征成为表演队长，他给大家制定了个老演员一对一传教的规矩。
戏组建了，老演员带新演员，新演员要尊敬，要给老演员沏茶倒水。
而老演员，要教学生，教坏了，他自己负责。
还在排练厅挂上 " 行为规范表 "，包括不能迟到、不能随便按导演铃等规矩。
对舞台的敬畏感，就是从这些规矩和仪式里一点点建立起来的。
