没有家人撑起的家，只是一间风雨飘摇的房子。
家的意义崩塌了，却也创造了一个重建这个意义的机会。
在之后漫长的年岁中，凯雅很少再出现在镇上。
就此，凯雅不仅独立于他人，甚至独立于城镇，独立于沼泽外的世界。
但她也并未停止学习和成长，只是她的课堂不再限于学校，而在荒野。
她在沼泽地里钓鱼、挖贻贝，再卖给杂货铺老板，以换取所需的生活用品。
她也在广阔的沼泽地中，用她的笔和纸不知疲倦地探索着这里的一草一木、一虫一蚁。
沼泽同时为她隔绝了来自外面世界的纷扰。
沼泽成了她真正的家，亦成为她真正的母亲。
便有了片中最具诗意的一幕。
当凯雅因意中人离去而心碎，在悲恸中力竭睡去。
清晨，她被鸟叫声惊醒，四下张望，看见一只鹰隼停在窗棂上。
每当我受伤时，沼泽都会抚慰我
在书中的直译是：
每一次跌倒，都是大地（沼泽）接住了她。
沼泽地始终散发着一种母性的力量，容纳着凯雅的一切。
容纳着她的生存，容纳着她的喜悦，亦容纳着她的伤悲。
由于远离世俗尘烟和礼教规训，凯雅有着与城镇中的人不尽相同的习性与行为模式。
沼泽母亲平等地对待着她臂弯里的每一个生灵。
她教给其他生物的，也都教给了凯雅。
凯雅像个小动物般，感官全面打开，不像常人只依赖眼睛和耳朵，她还相信嗅觉、触觉以及其他所有感知器官。
在家里，她会拿起喜欢的男孩穿过的衬衫，仔细嗅闻他留在上面的气息。
她的警觉系统异常灵敏。
意识到危险临近，她总能迅速应变，找到最便于躲藏的灌木丛。
如果不想被人发现行踪，她会轻车熟路地消除自己的行迹。
相比人类自行建造的庇护所，凯雅更能从自然空间中找到想要的安全感。
庭审途中，当她感到不安，她会下意识看向窗外的树木；被警局拘押在收监室，她长久地望着唯一通向外界的那扇窗。
她甚至不知道哪天是自己的生日，因为她没有日历。
更确切地说，是她的日历不那么直观：
她的"日历"是潮起潮落，是月圆月缺。
她与正常世界采用着两种不同的计时体系。
在小说里，凯雅这样判断哪天是自己的生日：
妈妈过去总说秋月是为了凯雅的生日升起。所以，即使凯雅记不住自己的生日，一天晚上，当她看到圆满金黄的月亮从潟湖中升起时，她对自己说："我想我七岁了。"
