他来到母亲屋里，对她说："你坐好了我给您敬个礼吧，您好好看看，明天儿子就不能再穿军装了。"
那一夜冯小刚穿着军装坐在床边，抽了一根又一根的烟，天亮之后，他将领章和帽子上的五角星摘下来，用一块布包起来交给母亲，请她帮自己保存。
烟灭了，天亮了，冯小刚知道，另一段人生要开始了。
在北京城建当文体干事的那段日子，是冯小刚青春里最潇洒的时光。
那时每天下了班，他便会和公司里几个关系好的工友凑几块钱，去小店里用暖壶打回几斤散装的燕京啤酒，一喝就是一晚上。
冯小刚喜欢画画，他最大的梦想就是可以去电影院工作，给别人画电影海报。
一次偶然的机会，冯小刚认识了彼时正在北京电视艺术中心当副主任的郑晓龙，郑晓龙觉得冯小刚会画画，说话也机灵，于是问他是否愿意来艺术中心当美工。
冯小刚觉得郑晓龙提供的这份工作听起来更体面，便欣然答应。
郑晓龙
1985年，27岁的冯小刚担任电视剧《大林莽》的美工，拍摄地位于海南岛尖峰岭的原始森林里，闲来无事时，冯小刚便会摘两片棕榈叶铺在地上，躺在上面发呆。
一天郑晓龙前来探班，午休时，他躺在冯小刚的棕榈叶上看书，一边看，郑晓龙一边咯咯笑，冯小刚凑上去，发现他在看的小说叫《浮出海面》。
郑晓龙对冯小刚说，这本书的作者是自己的发小，名叫王朔。
在此之前，冯小刚从未读过王朔的小说，那天在读过之后，他立刻被王朔的才华所折服。
第二年，在郑晓龙的介绍下，冯小刚与王朔相识，并很快成为好友。
王朔旧照
1989年底，郑晓龙将王朔与冯小刚叫去友谊宾馆开会，彼时他正在监制一部名叫《渴望》的电视剧，他对两人说：
"《渴望》播出后说不定能火，但这个剧是让人哭的，咱们再弄一个让人笑的。"
于是冯小刚与王朔花费几天时间，写出了一部长达25集的情景喜剧，这部剧就是《编辑部的故事》。
回头看，在当时无论是《渴望》还是《编辑部的故事》，都取得了巨大的成功。
《渴望》播出后收视率连破记录，因为太过火爆，在这部剧播出期间，全国的犯罪率大幅下降，公安部还为剧组颁发了一个特殊奖项——维持社会治安最佳奖。
《渴望》剧照
而《编辑部的故事》更是一经播出便火遍大江南北，至今30年过去，这部剧都仍被人称为是中国电影史上最好的情景喜剧。
《编辑部的故事》剧照
1994年，在进入演艺圈的第10年，冯小刚导演了自己的第一部电影《永失我爱》，这一年，冯小刚36岁。
对冯小刚而言，那几年是他人生中的黄金时代："我们听崔健的歌，看王朔的小说，电影有更多可能性……"
《永失我爱》中的郭涛与徐帆
他还与王朔、彭晓林共同开了一家影视公司，取名"好梦公司"，一有空他们就会凑在一起喝酒、写剧本，出去找投资。
但很快，冯小刚就发现，梦想并不好实现。
"好梦公司"成立之后，冯小刚与王朔接连写出几个剧本，却因为内容无一过审。
1996年，王朔写下剧本《过着狼狈不堪的生活》，然而开机不到10天，他们就接到了电影局的停拍通知。
最终，这部已投入了100多万的电影，只能在那天下午宣布项目终止，剧组解散。
当晚，备受打击的冯小刚喝得大醉，第二天醒来，他发现因为压力太大，自己头顶出现了鬼剃头——脑袋右侧突然出现了一处斑秃。
之后冯小刚顺势剃了人生中第一个光头，并让好友给自己拍了一张照片留作纪念。
那一天是1996年4月2日，而前一天，则是西方的愚人节。
冯小刚突然觉得一切都充满了戏剧效果，也正是在那一刻，他决定从这场"好梦"中醒来。
《编辑部的故事》剧照
