冯小刚曾用这样一段话形容陈凯歌。
"中国总应该有这样一些导演,就应该生活在象牙塔里,比如说陈凯歌。让他在钟爱的影像里,不必为稻粱谋,尽心尽力地回首民族的过去,憧憬壮丽的未来。"
相同的评价,田壮壮也曾说过。
"我觉得这知识分子可悲和可笑的地方,其实可能是有个梦想吧。那梦想又是虚的,是一个挺乌托邦的东西,然后也知道自己实现不了。"
同行之间的评价,可谓一针见血。
近四十年导演生涯,陈凯歌仿佛一直在执着于叙述一些"伟大"的故事——
不疯魔不成活的程蝶衣、一身孤胆的荆轲、无私忠烈的程婴,哪怕是一开始胆怯,结局依旧普通的新兵伍万里……无一例外,都拥有对人生的绝对主动权,格局高尚,无怨无悔。
他说,"只要是自主的选择,都是值得尊重的","至于你得到的,必从你失去的中间来"。
陈凯歌的身体里,似乎真的搭建着一座象牙塔,他将梦想藏进珍贵的塔中,用尖刺怒怼外界的风暴。
那么,他的妻子陈红,就是守塔人。
2019年,某颁奖典礼上,"陈凯歌的儿子"陈飞宇上台领奖。
怎料在发表感言时,陈飞宇过于紧张,将原本准备的获奖感言说成了:"爸,我希望两年之后,别人能说,我是你爸。"
台下的一众明星笑开了花,陈飞宇又赶忙往回找补:"是你是陈飞宇他爸。"
这件旧事在近几天重回热搜,究其原因,陈飞宇这个大大的愿望,恐怕真要实现了。
11月3日,陈飞宇的新剧《点燃我,温暖你》开播,当天晚上,微博文娱榜单前50位中,有关陈飞宇的词条累计有22条之多,声势浩大。
但很快,声浪开始哑火——观众们熟悉的操作。
谁知,随着剧情逐渐发展,该剧的热度逐渐攀升,已然成为近期开播的新剧中最受关注的存在,陈飞宇与女主角张婧仪的"命韵峋环"CP,开始以各种话题,登上热搜榜单。
电视剧《点燃我,温暖你》
李峋(陈飞宇饰)、朱韵(张婧仪饰)
不仅于此,被新剧角色吸引来的网友,不满足于电视剧中看到的人设,纷纷"考古"起陈飞宇的旧事。
"谢谢陈红"、"陈凯歌微博里的陈飞宇"、"陈飞宇陈雨昂小说照进现实"等等词条在热搜榜上此起彼伏,陈飞宇的著名爸妈,也被顶上了风口浪尖。
一位是"中国第五代导演"的领军人物,一位是曾被称为"大陆第一美人"的著名演员,不知不觉间,两个人携手同行,已然二十六年。
我与韶华共憔悴,美人如花,不再相隔云端。
故事要从一只鸽子讲起。
1952年3月,宋庆龄、郭沫若等和平人士在北京,发起了一场"亚洲及太平洋区域和平会议",会标是毕加索画笔下的鸽子。
北京西城区有一户人家姓陈,夫妻俩都是文艺工作者,心有戚戚,决定要为这个会议留下点纪念。
五个月后,妻子肚子里的孩子降生,"皑鸽"成了他的名字——皑象征着洁白,也是丈夫的名字。
时间晃晃悠悠,一晃十三载。
这一年,小皑鸽长成了大小伙,身高一米八,自认高大又威猛,于是,他大手一挥,给自己改了名:陈凯歌。
多年之后,回忆起这一年发生的故事,陈凯歌在自传里写:"人到十三岁,自以为对这个世界已相当重要,而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。"
这一年对陈凯歌来说,意义非凡。
儿时陈凯歌(右下)与父母、妹妹
13岁那年的夏天,陈凯歌考上了北京市最著名的男子中学,北京四中。
开学的这一天,阳光灿烂,他和一千八百名男生一起,站在操场上,聆听校长讲话。讲台上校长的白发随风飘动,台下的胸腔里浩荡着对未来的激情。
只是,还没来得及大展宏图,仅十个月后,他就离开了学校。
1966年的夏天,北京四中的学生被送往京郊进行劳动。