陈凯歌给陈红做了几道菜,其中有一道红烧肉元宝蛋,吃饭的中途,他问面前的这个女人,要不要和自己结婚。
直到现在,陈凯歌都以为,陈红能答应他的求婚,就是自己厨艺的功劳。
但在陈红看来,她相中的只是这个男人的一句话:"我已经离过两次婚了,这一次是下了决心要结婚,是要跟这个女人过一辈子的。"
陈红觉得这是一句珍贵的誓言,她无比感动。
陈红与陈凯歌
她多次在采访中表示:陈凯歌就是一棵大树,她也甘愿做这棵大树下的小草。
换一句更委婉的话说,就是:"我嫁的是眼前的这个人,不是那个虚无渺茫的未来"。
而做这个决定的时候,陈红或许没有想到,未来真的就是如此的脆弱。
1996年,陈凯歌开始筹拍《荆轲刺秦王》,为了场景上的真实壮观,陈凯歌在河北修建了拍摄基地,还在横店搭了一个秦王宫。
只是,陈凯歌是一个成功的导演,却并不是一个优秀的管理者。到了1998年,因为资金上的分配混乱,这部戏拍完之后,剧组最后欠了器材公司100多万。
听闻消息,陈红懵了,一屁股坐到了地上。她把自己拍电视剧的钱全部拿了出来,加上陈凯歌的积蓄,才堵上了这个窟窿。
"可以说为那部戏我们家一分钱都没有了。那段时间经常做梦,抱着孩子在外面晒太阳,孩子被人抢走了。或者推着婴儿车,忽然发现车里孩子没了。"陈红在多年后的采访中补充道。
从那一刻开始,她开始意识到,自己需要捍卫这个家庭,包括家庭资产。
陈红与二儿子陈飞宇
2000年,32岁的陈红出演了电视剧《大明宫词》,凭借"太平公主"一角,成为了当红明星。在那个还没有"流量"说法的年头,陈红平均一天,可以收到3个剧本,任她挑选。
但陈红无一例外,都拒绝了,对外的说法是:要陪孩子成长。
2000年,陈红在《大明宫词》中饰演太平公主
2002年,陈红正式担任了电影《和你在一起》的总制片人,带着两个孩子住进了片场,开始了"为陈凯歌打工"的日子。
那一年,大儿子陈雨昂已经5岁,而小儿子陈飞宇才刚刚2岁。
她用一个非常美好的形容,阐述自己与陈凯歌的工作模式:"陈凯歌如果是一个造梦的画家,我愿意在一旁做那个默默给他递上颜料盒的那个人。"
但颜料盒,也不是上来就能端好的。
刚当制片人的时候,因为什么都不懂,别人看她是个女演员,也曾戏耍过她,吃了不少暗亏。
于是,到了拍《无极》的时候,陈红就开始事无巨细地把关负责,大到几百万的场景置办,小到几十块钱的剧组盒饭。
拍戏期间,她计算过自己一天要处理五六十件事情,所有可能发生的问题与隐患,都要在拍摄之前就规避掉风险,"所有超过1个小时车程的转场和移动,包括谁分批带队,怎么保证在路上的安全,厢车怎么按时运到,我都会安排好"。
值得一提的是,做了制片人之后,陈红还开始想方设法地提高场工的待遇,"他们在现场干的是最辛苦最脏的活"。
从2008年的《梅兰芳》开始,她在剧组里推行"场工住宿一视同仁"等措施,到了2017年的《妖猫传》,她甚至在片尾字幕中,把剧组里14位厨师的名字都加了上去。
陈红与陈凯歌在片场
幕后的制片人,比台前的演员更累,这毋庸置疑。
这些年来,陈红和施工方吵过架,与拍摄当地的地痞流氓对峙过,花出去的每一笔钱都要看到回响。
她再也不是那个光鲜亮丽的女明星,也谈不上什么"第一美人"了。如今,陈红的体态不再轻盈,结婚之后,她连妆都是在车里化的。
但陈凯歌却说,看着陈红日夜操劳、事必躬亲,自己的内心并没有多大的波澜,只提到了一件具体的事——
他记得那是一间宾馆,房间里的灯光昏暗,陈红站在狭窄的卫生间里,面前是小小的镜子与简陋的洗脸盆,陈红掬水洗脸,陈凯歌看不清她是否在流泪。