故事讲完,张国荣掐灭了烟,两个人相视一笑,张国荣说:"我就是程蝶衣。"
陈凯歌与张国荣
后来的故事变得家喻户晓。
角色定下来后,张国荣提前半年来到北京学戏,陈凯歌就与李碧华和芦苇一起打磨剧本。
原小说中的结局是程蝶衣和段小楼若干年后在浴室相见,彼此赤裸,感慨人生,出门之后,各奔前路。陈凯歌说,这个结局得改。
"当太多的人像牲口一样活着,或准备像牲口一样地活下去时,甚少有人抗争的静默才是最可怖的。"
于是,程蝶衣死了,死在了抗争之后的平静之时,他站在戏台上,像戏里的虞姬一样,自刎而终。
这部电影走到了戛纳电影节,终于,陈凯歌捧回了那座代表最高荣誉的金棕榈奖杯,也是第一位获得该奖项的中国导演。
一部《霸王别姬》,将陈凯歌送上了神坛。只是,成也"霸王",败也"霸王"。
1993年,戛纳获奖瞬间
从左至右:张国荣、徐枫、陈凯歌
这一年是1993年,陈凯歌41岁。
很多年后,陈凯歌回忆起这部电影,他说:"歌台舞榭,说不尽的繁华,到最后人去楼空,命运飘零。不过至今我始终相信,是那个人还是那个人,容貌改变了,服装改变了,装束改变了,人的心难变,而电影说到底是写人心的,真正能够长存的人这样,电影也是这样的。"
说这话的时候是2013年,距离张国荣的离世,已经过去了9个年头,那天发生的故事,他始终难以忘怀。
张国荣逝世当天,陈凯歌正在北京与朋友吃饭,接到了报丧的电话,他下意识地不信:"今儿愚人节,别闹这个事,不好"。
电话那头的人又去确认了一遍,才沉痛地告诉陈凯歌:是真的。
那一刻,陈凯歌想到了自己之前做过的一个梦——在梦中,他看到张国荣穿着戏里的长衫,用标准的普通话对他说:"就此别过了。"
陈凯歌猛然惊醒,满头冷汗直冒,眼角有泪流出。
从左至右:陈凯歌、张国荣、张丰毅
1994年,陈凯歌计划筹拍电影《风月》,在全国范围内找女演员,陈红也接到了试妆邀请。
彼时26岁的陈红已经接拍了《三国演义》中的"貂蝉",还出演了《梅花三弄之水云间》中的汪子璇,成为了当时炙手可热的"琼女郎",但一想到要与陈凯歌合作,陈红还是心里没底。
1994年播出的《三国演义》,陈红饰貂蝉
1993年播出的《水云间》,陈红饰汪子璇
试妆的前一天,因为紧张,陈红一晚没睡。
第二天到了片场,化妆的时候,陈红一直闭着眼睛养神,当她睁开眼睛的时候,突然看到面前的化妆镜中多了一个男人。
男人眼神犀利,面无表情,陈红顿时惴惴不安。
这是陈红记忆中的初见,但对陈凯歌来说,两人第一次见面却是在更早的时候。
那是《霸王别姬》的片场,陈红跟着几个朋友来探班,回忆起来,陈凯歌说:"暮色苍茫中,几个朋友走了过来,握了握手,都很高兴,我知道她是陈红。"
话说得好听,陈红试戏完之后,《风月》的女主角还是定了巩俐。等到两人再次正式见面,是在1995年的1月份。
陈凯歌和葛优一行人聚会,也叫来了陈红。那是一个很有名的粤菜馆,两个人喝完酒之后在走廊吹风,闲来无事,聊起了天。
陈凯歌问陈红:"为什么不怕我?女演员都怕我。"陈红却说:"我干嘛要怕你,你是老虎还是豹子?你是人我也是人,我凭什么要怕你啊。"
如此,两个人开始熟识。
陈凯歌与陈红
1996年,《风月》提名了戛纳国际电影节的金棕榈奖,参加完典礼后,陈凯歌从戛纳直接去了加拿大温哥华探班——彼时,陈红正在温哥华拍摄电视剧《纽约风暴》。