一天，昔日的同学闯进了他的家，母亲的旧皮鞋被砍断，妹妹的布娃娃被丢弃，家里的财物被收缴，最后，所有的书都被搬到了院子里的槐树下，哧的一声，点着了一根火柴。
陈凯歌在书里描绘过这个场景，他写："烧书的时候，很静。没有风，热气直直地上升，火焰也不太明亮，因为有太阳。气浪虚虚地乱了后边的人影，模模糊糊的黄军装和红袖章，一会儿走出亮了，一会儿走进又暗了。书页将被烧尽时，仿佛梦中花朵般开放。"
花谢之后，陈凯歌身入浩劫。
陈凯歌（左）与父亲
那些年的深夜，陈凯歌经常会撬窗藏到被封的房间里翻书看，听到有人前来就快速熄掉手电筒的光，"黑黑地坐在书堆里，像是贼守着财富"。
手电筒的微弱光线下，陈凯歌如获至宝地翻阅着，书中的爱恨情仇伴着光影在他脑海中一幕幕翻过，像极了他日后热爱的电影。
只是，不管之后的陈凯歌有多光亮，在当前的时代里，他依旧要在灰暗中摸索前行。
1969年的春天，陈凯歌带着十袋牙膏、十斤糖果和一大箱书，下乡去了云南景洪的农场。
那一年，陈凯歌17岁，火车的汽笛声呜咽，载着他的青春一去不返。
陈凯歌旧照
云南山深林密，蚊虫肆虐。
在这里，陈凯歌日子过得艰难。白天，他要到生产队劳作，夜晚，他就躲在黑暗中掉泪。而此刻，距他两千多公里的江西省上饶市，气氛却迥然不同。
上饶是文化古地，这里有"江南四大书院"的鹅湖书院，有"词中之龙"的辛弃疾之墓，更知名的是，这里出美人。
1968年，陈红出生在这钟灵毓秀之地，妈妈是湖南人，外公自小从军，她的骨子里有军人的劲，外表上是一层美人的皮。
自小，陈红没有吃过生活的苦。
她长得漂亮，是班级里的文艺骨干，高中时又担任了校学生会的文艺部长，家境也殷实，足够支撑她去追求自己的梦想。
陈红旧照
1985年，一部名为《这里有泉水》的电影来到江西拍摄，计划寻找一个女演员，陈红得到了这个机会。
这一年，陈红只有17岁。
这部戏并没有引起多大的声浪，但电影演完后，陈红坚定了自己表演的梦想，第二年，她一鼓作气，考进了上海戏剧学院。
1988年，20岁的陈红在《聊斋》中饰演少女"连城"，她站在那里，一颦一笑，与原著中那个深闺小姐一般无二。
"慵鬟高髻绿婆娑，早向兰窗绣碧荷；刺到鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾。"
许多年后，陈红在这部剧中的影像依旧会被人不断提及，被称为"最经典的连城"，但回过头看，她顺风顺水的人生，也是在这一年，遇到了第一个坎。
1986年，陈红在《聊斋》中饰演连城
在上海戏剧学院，陈红学得并不轻松。
刚进学校时，陈红成绩一般，只有脸蛋能抗，因此招致了一些同学的恶意，总被欺负。
直到大四那年，因为在话剧舞台上表现不俗，毕业之后，22岁的陈红被分配到了国家话剧院，她形容当时的自己是"乌鸦变凤凰"，"这个工作单位比我们班任何一个女生都分配的好，所有的人都目瞪口呆"。
陈红的求学生涯，至此告一段落，而此时的陈凯歌，早已名声四起。
困局在1977年被打破。
这一年，国家恢复高考，听闻消息，陈凯歌急匆匆报了名，子承父业，选择了北京电影学院。奈何文化课拖了后腿，第一年考试，陈凯歌落了榜。
第二年，26岁的陈凯歌才被北电的导演系正式录取，那一年，他的同班同学有李少红与田壮壮，隔壁摄影系里，是张艺谋与顾长卫。
北电78级导演系合照
很少有人知道，陈凯歌还是著名刊物《今天》的成员。
1978年，当北岛在创刊号中写下"过去的已经过去，未来尚且遥远"时，是陈凯歌负责将它贴到了北京电影学院。
《今天》的成立，标志着中国朦胧诗派的诞生，而这个编辑部的其他成员，提起名字来，对很多人来说都不陌生——芒克、顾城、舒婷、食指、杨炼……
