正如张云所说，“妖与怪是人类童年的梦，而童年的世界永远是令人怀念的。我们站在21世纪看中国的妖怪，翻中国古代典籍，会很真切地感受到古人的思想，可以触摸到他们的温度。”
日本妖怪文化有着悠久的历史，衍生出许多相关的文化产品，形成了庞大的妖怪文化遗产资源。2019年1月，小松和彦为日本天皇讲课，特意向日本天皇强调了妖怪和妖怪学对于日本的重要意义。通过日本政府和社会的努力，妖怪已经成为日本对外交流的一张名片。但很多人不知道的是，“日本的妖怪70%来源于中国”。
“和中国相比，日本妖怪历史晚多了。”张云介绍说，日本第一本妖怪文学是景戒的《日本灵异记》，成书于822年，这一时期是中国的唐朝时期。公元9世纪末10世纪初，日本第一部物语作品《竹取物语》诞生，内容为典型的妖怪小说。这两本书相当于日本妖怪文化的发端，而中国妖怪文化的发端则可以追溯至先秦时期。
《日本灵异记》和《竹取物语》。《日本灵异记》是日本最早的民间故事集，著者是日本奈良药师寺的僧人景戒，全称《日本国现报善恶灵异记》。《竹取物语》又名《辉夜姬物语》，是日本最古老的物语文学作品，同时也是日本第一部以假名书写的文学作品，作者不详。
进入到平安时代，日本设有两个特殊的政府职务和部门：神祇官和阴阳寮，类似于我国古代的钦天监、太史局和司天局，除了预报吉凶，还要帮助上层统治者解读、解决灵异事件，从事这种职业的人被称为阴阳师。在这里，张云补充到，其实类似的职业中国也有，阴阳师用的很多资料和仪式，也都是从中国这边借鉴过去的。
张云说，平安时代是一个比较特殊的时代，在日本被称为“人妖共存”的时代，人们相信，平安京的大街小巷白日是人活动的场所，晚上就群妖现身，诞生了最早的“百鬼夜行”传说。“百鬼夜行”的来源其实是中国的傩戏。傩戏自上古时期开始流行，到唐宋时期一直在举办。由国家举办的被称为大傩，表演时一人领头，带领很多妖精鬼怪从城里出去。人们在重要的节日举办傩戏，是想通过这样的仪式，把城市里头一些邪恶的东西驱逐出去。日本引入了傩戏，但因为不清楚这些妖怪是什么，便引申为妖魔鬼怪在外面游行。
一直到江户时代末期，日本的妖怪文学基本上停留在搜集、借鉴中国等国家的妖怪传说和形象上，只不过将文学内容移植于日本国土而已。张云以江户时代特别有名的戏剧《牡丹灯笼》为例，《牡丹灯笼》取材于中国明代瞿佑的《剪灯新话》，“对比一下就可以感受人物性格和身份都是中国的，只不过一些风俗嫁接到了日本。”
进入到19世纪90年代，井上圆了发起并成立了“妖怪学”，1886年创建了不可思议研究会，1890成立了妖怪研究会，日本由此成为世界上第一个把妖怪作为一门学问加以研究的国家。张云表示，这件事对于妖怪和“妖怪学”特别重要。
日本“妖怪学”至今已发展了一百三十多年，期间诞生了很多学者。在张云看来，这段时间可以划分为三个时期：第一个时期的代表人物自然就是建立“妖怪学”的井上圆了。井上圆了是僧人出身，学习过宗教学、哲学。明治维新时期日本人非常崇尚西方科学，一定要把西方先进的东西不管是军事、制度、文化全部引进过来，把日本落后的东西全部去掉。身处这一时代的井上圆了一开始研究妖怪学，把日本妖怪看成封建迷信，意在破除、消灭之。正如《妖怪学讲义录（总论）》所说：“妖怪学的目的在于‘研究妖怪之为何，并为之说明’以及‘扫假怪、开真怪！’”
第二个时期的代表人物是柳田国男。柳田国男原来是《朝日新闻》评论员，后来专攻民俗学。柳田国男对井上圆了的妖怪学持否定态度，以他为首的研究者认为，妖怪研究是民俗研究的一个分支，应该将妖怪研究融入到自身的民间传承、乡土生活的研究之中，采集全日本的妖怪，了解种类和分类。在柳田国男看来，通过妖怪研究可以窥见普通民众的人生观、自然观以及信仰变迁，是一个民族自省时的有力工具。柳田国男有一个非常著名的观点，就是将妖怪视为神灵的衰退。
第三个时期的代表人物就是小松和彦，他对妖怪，包括日本巫术、民间信仰有很深的研究。小松和彦深受柳田国男影响，继承柳田国男的观点，提出从民族心理、民族文化和民族历史的宏大角度，研究妖怪故事的传承与民众心理以及社会进程之间的关系，将其视为理解日本历史和民族性格的方法之一。小松和彦反对柳田的所谓妖怪是神的衰退，提出神和妖怪是不同的概念，同时提出了“新妖怪学”——尽可能网罗与妖怪相关的研究，从人文科学、自然科学、社会科学的综合角度，进行综合研究。
