约翰·伯勒斯（John Burroughs，1837—1921），博物学家、散文家，与约翰·缪尔并驾齐驱，两人均为美国环保运动标志性人物。伯勒斯一生著作颇丰，是继梭罗之后美国文学自然散文领域中最重要的实践者。
《醒来的森林》首版发行于1871年，是伯勒斯第一部自然散文集，也是迄今为止伯勒斯最受欢迎与爱戴的一部作品。
这是一本关于鸟类的书，更恰当地说，是邀请读者进入鸟类学研究领域的一张请帖。它如能唤醒、激发读者对博物学此一分支的兴趣，即达成了作者的一部分写作意图。
我们跟随伯勒斯来到山谷，倾听林中鸟的音乐会，我们走进森林，观察不同的鸟类多彩的生活。伯勒斯写本书时并未太仰仗严谨的科学，更多是依靠对鸟类的热爱和已有的了解自由书写。
他的收获更多来自森林而非书房；奉给读者的则是对实地观察与体验的认真翔实的记录，字字属实。他笔下的风景多是人们所熟悉和可以接近的，那些人们自家农场和院落里的景色：树林、原野、鸟儿和动物，因此赢得了众多读者，曾创下150万销量的纪录，他也被公认为那个年代最受人欢迎的作家。
当年许多人，其中包括西奥多·罗斯福总统，都是看着伯勒斯的书长大，并沿着他的脚印前进的。今天分享《醒来的森林》中的精彩片段。如果没能出门旅行，那么徜徉在书中，也是一件乐事。祝大家国庆节快乐！
在我们生活的北方气候下，春季可以说一直从三月中旬持续到六月中旬。至少，春潮直到六月中都还未止息，而且要待夏至之后，嫩芽和新枝才开始长成结实的木材，草叶才开始不复先前的新鲜多汁。
这段时期也标志着鸟儿的归来。先是一两种较耐寒或半野生的，像歌带鹀（song sparrow）和蓝鸲（bluebird），通常在三月份光临；殿后的是一些更罕见更漂亮的林鸟，六月份出现。但季节流转的每一个阶段，都伴随着特定的鸟类与特定的花。蒲公英告诉我何时去寻燕子，美洲猪牙花（dog-toothed violet）告诉我何时去盼棕林鸫（wood thrush），看到延龄草开花，我就知道春天已正式开场。对我来说，这种花不光意味着知更鸟（Robin）的醒来——因他醒来已有数周了——更意味着宇宙万物复苏，自然界重现生机。
可是鸟儿的来去多少带着些神秘和意外。我们清晨出门，还听不到鸫鸟（thrush）或绿鹃（vireo）的丝毫动静；再出门，每一棵林木、每一处树丛上都有鸟鸣婉转；第三次出门，一切又复归宁静。谁见他们来？谁见他们去？
比如说这只不安分的小小冬鹪鹩（winter wren），在篱笆内外疾飞，一会儿冲进这边的垃圾堆，一会儿又从几码之外冒了出来。他是如何辨识经纬和气温带，总能凭借那对小圆翅膀赶在恰当的时候到来？
刚过去的这个八月，我还见他在阿迪朗达克（Adirondacs）的荒山野地里，一如既往地好奇好动；几周之后，这不惧寒冷的小探子又在波托马克河（Potomac）上迎接我。他可是将一丛灌木接着一丛灌木、一片林子接着一片林子依次越过，轻松到此？还是说，这个结实的小躯体内藏着挑战暗夜和高空气流的力量和胆识，一鼓作气飞行了数百里格？
还有天边那只以大地之色晕胸、以天空之色染背的蓝鸲，他在那个明媚的三月清晨自天堂下凡，可是为了温婉如斯地对我们说“睁眼看吧，春天已经来临”？
确实，整个鸟儿归来的过程中，没有比这个蓝衫小家伙的首次露面——或露面之前的预告声——更让人好奇、更惹人遐想的了。
初时，似乎只是空气里一丝缥缈之音，某个晴朗的三月早晨你听见那鸣叫或欢唱，却无法确定其方向来源；又似晴天里的一滴雨，任你使尽眼力耳力，总是徒劳。
变天了，也许是一阵伴着雪花的倒春寒，大约一周之后我才再次听见那叫声。这一次，也可能是下一次，就看见那鸟儿停在篱笆桩上，张开翅膀快活地唤他的伴侣。现在叫声日渐频繁；鸟的数目也增多了，这里那里，飞来飞去，婉转叫声中透出更多自信与欢快。他们胆子也大了，不久就带着一副轻狂好事的神情在谷仓和外屋上方盘旋，往鸽舍和马厩的窗户里窥视，探查木节孔和浆泵，只为找个筑巢的地方。
他们向知更鸟和鹪鹩宣战，故意跟燕子吵架，似乎还就如何武力占领燕子的一个泥屋商讨了好几天。但随着季节的推移，他们逐渐开始回撤，放弃了初期还乐此不疲的征战方针，安静地回到树桩遍地的荒野，在旧居里安顿下来。
