这种罕见癌症大多人发病一年就去世,作家卖房治病奇迹般撑10年!
师永刚:老顾现在也在休斯敦。他6月份来的,他是多发性骨髓瘤,很奇怪的一个癌症,一治就好,两年到三年以后就复发,他这次治疗效果很好,又准备回国了。老顾是我在癌症村里见到的结果比较完美的一家,现在他的女儿跟女婿已接管并在运营他的工厂。
杨瑞春:总体上看起来,你写到的“癌症村”的病人,大部分人到最后还是没有办法真正治愈,对吧?只是延长了一段时间的生命,很多人最后还是去世了。
师永刚:癌症病人们在这边都相依为命、互相关照。比如我写到的谈姐,一个上海人,对病人特别好,新病人来了以后她都会做一碗馄饨。有一段时间,她接受的免疫治疗效果很好,但到后期,她也走了。
我在书中曾写过一个上市公司的副总,研究能力特别强,自己主导了癌症治疗,并且在第六年的时候,治愈回国了。但一年时间不到,他就去世了。大多数癌症病人的命运,其实都令人一拍三叹。
杨瑞春:你有没有看那个韩剧《鱿鱼游戏》,你这本书让我想到这个剧,每一关你只要选错了,基本就死无葬身之地。这书里你也有一段文字,说“疾病就像旅途,必须在路岔口做出决定”。但是很多人在那个岔口,做出的是错误的决定,然后他们就像剧里边的那些闯关失败的人,就只能死掉了,很像残酷的轮盘赌。
师永刚:你说的非常形象,癌症治疗中,你做这个决定,跟那个决定中间,可能就是一个陷阱。即使你是对的,你也会觉得它是错的,因为你不知道结果。而且这个结果都是拿生命来做赌注的。所以你每走一步都很困难,我在这边认识很多人,命运让你看到很多不可思议的东西。
我一直想不明白,人为什么会生病,为什么会是我,这是一个终极问题。我每天就泡在图书馆里,在网上搜索各种癌症治疗的最新信息,包括许多著作与新的论文。2015年,《自然》杂志与《科学》杂志,曾刊发了两篇文章,论述了“坏运气”在癌症中的重要作用,引起了巨大反响。在网上引发争论与反对。
而在癌症治疗的过程,你会发现,你生病了是一种命运,得到治愈也是一种命运。而被治愈,也只是在合适的医院,医生、药物,你本人的体质或者某个错误的累积。它几乎是所有的巧合的一个总和。这一切特别象命运。
杨瑞春:我特别记得你写的,在其他手段都不起作用了之后,争取进入一个临床试验,开始说你的身体指标不行,没办法进组,但进不去意味着可能就是死亡,你后来还是进去了。那段经历,其实也充满了命运的无常感。
2019年8月,在MD安德森癌症中心参加临床试验 ©师永刚
师永刚:这特别像《鱿鱼游戏》这部电视剧的寓言。你如果入组了,可能你就有一个机会,如果没有药,没有治疗方案,那么,你就会掉下悬崖。并且你无法选择。
杨瑞春:所以虽然说你百万分之一的中奖率得了这个癌症,但你又是极其幸运的,每一个关键的路口基本上都没走错。
师永刚:我其实非常感谢那些在我的每一步治疗中,都给予帮助的医生。是他们让这个幸运得到了延长。这也是为什么在疫情期间,票价极高,回去非常困难的情况下,我还是坚持来安德森复查,坚持跟我的医生保持联络,就是因为我觉得在这里,能找到安全感。
“焦虑先生”的玫瑰
杨瑞春:我觉得你的幸运,也是因为你所拥有的资源、经济基础,包括你拥有的搜寻信息的能力,学习的能力,我觉得也都在发挥作用。
师永刚:我在豆瓣上看到一个人写文章,他说像你这样资源丰富的人,才有这样的机会。其实我不觉得我资源丰富。在北京,你最多就是能找到人尽快的挂上号,找到给你做手术的医生。疾病面前人人平等,生死面前人人平等,在命运面前,我照样在北京买不到救命药,找不到可以专业治疗自己这种癌症的医生。到了美国,我举目无亲,能有什么资源呢?只不过你遇到了善良的人,善良的医生。他们也不会单单对我好,而是他们的价值观,让他们这样对待病人。