我在北京上街摆地摊：没有“月入过万”，一晚赚的钱只够两杯啤酒
晚上卖咖啡这件事遭到了朋友们的嘲笑，“谁大晚上喝咖啡”。但确实是有的。第一个来的客人是一个年轻的小伙子，我对他印象深刻是因为他当时只是路过的时候多看了我们摊一眼，他问“这个做起来快吗？”这样问的原因是他急着回去加班，这也是为什么他会在晚上买一杯冰美式。
那天看着来往的人流，我吆喝的方式简单又朴素，直勾勾地盯着一个目标喊“喝一杯吗”，我相信这种看准目标的叫卖要比一直随便吆喝有效，有些人还蛮讲礼貌的，会回复我不用了谢谢之类的，也有人头也不回，而且你能感觉到ta那一刻或许在想，“千万别跟我说话”。
天色暗下去之后，我们有过一个进账小高峰，不插电美式吸引了很多路人的注意，有一个时刻同时有三四个人点了冰美式，他们愿意等待，然后在咖啡制作的时候默默拍了一个视频。楚姐后来回忆那个时刻，跟我感慨了一番“劳动的快乐”，做惯了用脑子的工作，真的很需要体力活来释压。
那天晚上最终的流水是十杯咖啡，营业额百来块钱，虽然不多，这足够让我们高兴一晚上了，这可是实打实靠劳动换来的呢。为了犒劳自己，我们决定去喝酒，走进酒馆翻开菜单的时候我发现，那天晚上的营业额只够两杯精酿啤酒的价格，听起来如此败家，突然没有那么快乐了。
有太多理由促使人们去摆摊
最初对摆摊这件事有印象，是2020年疫情初起时，社交媒体上都在强调“地摊经济”，之后疫情趋于平缓，但想摆摊的人并没有消失，反而有一种越来越多的趋势。去年我在福建的一个小县城出差，发现县城中心的广场上已经被摆摊的全占上了，一对做指甲的夫妻告诉我，他们结婚后从市区回到县城，发现没有任何工作可以做，就干脆自己出来摆摊了。还有一位刚读完高中的女生，她不打算再继续念书了，但也不想去打工。她非常真诚地问我，能不能给她的摆摊计划提出一些建议，她想研究什么东西好卖，在她天天刷的社交平台上，最火的摊位是用后备箱卖提拉米苏，和去小学门口卖可爱的袜子。
这个夏天决心去摆摊的人实在是太多了，按照我以前的工作习惯，我可能应该去找一些数据来证明这件事，但现在眼睛看到的东西就说明了一切。摊儿无处不在，我有一次回湖南正巧赶上我的朋友要去摆摊，有一个客人来开了单，还跟她聊了半天，最后发现那位客人之所以有热情地聊了这么久，只是想来考察摆摊这件事的可行性。
有太多理由促使人们去摆摊，人们都在自己的生活中积累了太多不满，工作节奏太快或太慢，现实生活过于枯燥，疫情之前积累的快乐消失了，又或者单纯想增加一点赚钱的满足感，除了我之外，我认识的许多摊主都有着类似的故事。卖饰品的Elmo在摆摊过程中，还认识了一个摊主，因为碰了网贷和期权欠下两百多万而来摆摊，所有人都告诉他，摆摊还债不现实，但Elmo理解他，摆摊或许帮不了太多，但人不至于陷入完全的绝望。
Elmo在北京摆摊两个月，发现所有的摊主都特别新，“经验最丰富、最老道的那批摊主也才摆摊摆了半年”。Elmo最初想去摆摊的时候，正好处在一个换工作的休息期，从上班第一天起，他对待工作的态度就是“这玩意儿绝对不能影响我的生活”，但这么多年，没有一份工作能够符合这个标准，一直到今天，原来高强度的工作还给他留下一些后遗症，前阵子，他患上了突发性耳聋。
他原来在金融行业工作，公司提供一切福利，包括公租房，员工只需要安心上班和加班就行，他干了几年才意识到，这样的工作更适合刚来北京、还没有什么朋友和活动的年轻人，但他家就在北京，下班之后，他总想回家干自己的事情。
疫情一来，完全瓦解了Elmo原来所有的娱乐活动，KTV和酒吧都关了，在这种时刻，他即使拥有十个吃喝玩乐主题微信群也无可奈何。Elmo无处可去，无法出京的日子，同事们、朋友们跑去北京的郊区露营，徒步，也靠逛商场打发日子，但这一切对于Elmo来说都太无聊了，在北京生活了三十多年，城市的角角落落都早已经去遍，没有任何新鲜感。
没有事情可做的日子里，他每晚都靠安眠药入睡，醒着的时候，他听歌刷手机，但这样陷入更糟糕的情绪里，连听一首舒缓的歌也会让他对着朋友大喊“我又破防了！”就是这种时刻，他在小红书上刷到摆摊的帖子：卖点五颜六色的小东西，招揽游来荡去的顾客，一副热闹的景象，只要点进去一条，算法就会给他推荐更多。他想，有事情可以干了。
