张静回忆说，骨科的医生光是找她和丈夫谈话都谈了三次，医生的大致意思是，馨馨的病不会长个子，无法根治，没有必要做这项检查。
张静说，有一次走出医院，在来来往往的人群中，她瘫坐在马路边痛哭。一名保安不知道她为什么哭，走过来安慰她说“不管遇到什么困难，都是有办法的”。她想说“我女儿的病治不好了”，但她连说话的力气都没有了。
张静还是不想放弃，坚持给馨馨做了骨活检，仍未找到病因。
病情稳定后，医生让馨馨先出院，半个月后回来复查。考虑到来回路费太贵，出院后，他们没有回家，继续住在医院外搭的帐篷里，吃饭就靠外卖解决。
然而，还没等到复查，出院仅10天，馨馨的病情再次复发了。张静说，馨馨持续高烧不退，无法进食，退烧药、打点滴、冰敷，各种退烧方法都用了，体温还一度升到41℃，烧到昏迷。
第一次住院用的抗生素药物，这次再用时，已经起不到效果了。最严重时，馨馨被推进ICU，七天七夜才回到普通病房。
在普通病房，张静买了一张床垫，睡在女儿床位下面，丈夫则住在医院外的帐篷里。丈夫买饭菜给母女俩送进去，张静让馨馨先吃，自己吃女儿剩下的。
张静还带女儿去过北京另一家医院。她说，一位六七十岁很有经验的医生说，此前只接诊过单处骨质破坏的案例，像馨馨这种全身多发性的骨质破坏，还未见到过。
馨馨的病情并未稳定，看不到治愈的希望，加上借来的钱已经花光，夫妇俩带着馨馨回了老家。
馨馨在治疗中。
重生
回家半个多月，馨馨又再次无法进食。张静说，馨馨身上疼痛，吃了止疼药还是痛，痛得她已经无力哭叫，只能微弱地呻吟，当时3岁多的馨馨只有10多斤重。
张静说，此后，馨馨喝过云南当地一个中医调配的中药，情况有好转。在这之后的三年时间里，她依靠中药维持着生活。
未发病的三年里，馨馨和其他孩子一样，进入幼儿园学习，享受了同龄人宝贵的幼儿园时光。
意外再次发生。2020年3月，馨馨在一次打针后，突然高烧至38℃多，一度烧到昏迷抽搐。
紧急转院到昆明儿童医院后，她又再次被推进了ICU。张静说，进入ICU仅10多分钟，馨馨出现了窒息症状，也无法排尿，“膀胱到了随时要爆炸的程度。”
病房内，医生一边抢救馨馨，一边帮她排尿。病房外，已经怀孕8个多月的张静，挺着孕肚，从医生手里接下女儿的病危通知书。
馨馨又一次在ICU里度过了七天七夜。张静每天都来到病房外，等着医生出来。她说，其间，医生多次告诉她，孩子极有可能熬不过来了，让他们做好思想准备。
“万幸，馨馨挺过来了。”张静回忆起馨馨被推出ICU的场景，哽咽地说道，呼吸机压破了馨馨的嘴角，看着虚弱无力的女儿用微弱的声音喊了一声“妈妈”，她既激动又心痛。
后来，医生告诉张静，在ICU里的这几天，馨馨先是会动动手指，然后会动脚趾，后来会抬一抬屁股。
馨馨的5周岁生日在病房里度过，在张静看来，女儿挺过这一遭，意味着重生，而在外焦急等待七天七夜的她，看到女儿平安的那一刻，也像重生一般。
回家后，家人给馨馨买了一个小蛋糕，张静特意给馨馨买了一套红色带着小猪佩奇图样的衣服庆生，“虽然我们家已经很穷了，还是想给她过这个生日。”
馨馨膝盖严重肿胀。
确诊
张静和丈夫2014年结婚，第二年有了第一个宝宝馨馨。
张静说，馨馨出生前一个多月，她胸部和背部突然起了带状疱疹，镇上医生介绍了个土方法，她听信了这个土法，用磨刀石磨出来的水敷在疱疹上。一个月后，疱疹好了，她冲了个澡，第二天馨馨出生。
女儿发病后，他们辗转多家医院，还是无法确定病因。这让张静一度怀疑，是不是因为自己听信偏方，又在孩子出生前一天洗了澡，导致孩子患病。为此，她还特意告诉医生这个经历，希望对医生找到病因起作用。
医生告诉张静，孩子患病不是这个原因，但这仍然是她心里一个无法解开的结。
馨馨的病因到底是什么？张静想弄清楚。
她说，2020年4月，馨馨在幼儿园被小朋友踢了一下右膝盖，一周之后，右膝盖又开始红肿、溃烂、流脓，反复感染。再三思考后，2021年，她从弟弟那里借了几万块钱，拿上馨馨此前所有的就医和检查报告，一个人提着行李，背着孩子登上了去重庆的列车。
