data:image/s3,"s3://crabby-images/86d62/86d62c556ad7252f2bcb95435ac5adfc15af2304" alt=""
胡军与父亲胡宝善
年轻时的胡军,有个理想是当一名记者,心仪的院校是中国人民大学的新闻系,然而就在他跃跃欲试准备高考的时候,突如其来的一场急性肝炎直接影响了他的学业。
在他仿徨无措时,昔日幼儿园老师建议外形条件还不错的胡军,去报考中央戏剧学院。
1987年,胡军抱着试试看的想法去考试了,他用意大利原文演唱了《我的太阳》,抱着椅子跳了段探戈,轻松成为了中戏87级表演系的学生。
同班同学有徐帆、何冰、江珊......在如此熠熠生辉的班级,胡军依然是风云人物,总是站在舞台中央做男一号,他感觉自己学有所用,非常骄傲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f614/8f61499d5759518f43f218b97bf224756727ed14" alt=""
中央戏剧学院87级表演系,胡军、徐帆、江珊、陈小艺、何冰等人
在当时有着浓厚专业氛围的中戏校园里,校园戏剧开始萌芽。
对于这群热爱表演的学生而言,能够在舞台上展露自己的才华,是他们最大的心愿,而校园戏剧恰恰为他们提供了土壤。
那是千禧年之前的日子,一切都还很纯粹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/89014/8901429660aa33deca2f20dd8d25a7d084e60fc6" alt=""
1991年,胡军从中央戏剧学院毕业,其实在临近离开中戏前,他的个人档案就被调到了北京人民艺术剧院,这对一个二十几岁的年轻人而言,算得上是命运的垂青。
对于中国的大多数演员来说,人艺是演艺圈的最高殿堂,令人服气,北京人艺的戏是中国话剧的典范。
那时的胡军还不是大家口中的硬汉,是个愤青加文青:“学院派特牛,毕业后又进了北京人民艺术剧院,那么牛的单位。”
他踌躇满志地迈出中戏的校门,感觉金光大道就在自己的脚下,未来有无数可能性。
data:image/s3,"s3://crabby-images/03672/03672d65a5f0ee8ec25cd6e484fa5a3f8fe9d2cd" alt=""
然而当胡军真正将双脚踏在金光大道上时,才发现什么都没了,前面的路是那么飘忽不定。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ab93/0ab930d4a1f3d994f5ba44a8b57d144a08e3771c" alt=""
作为一个初学者,胡军在人艺的舞台拿不到能让观众记住的角色,他总是在演一些无足轻重的角色,两三个小时下来,最多一句台词:“出发。”
在艺术氛围极为浓厚的寓所,胡军内心非常挣扎,他一度怀疑自己入错了行,总是演出完了晚上自己坐在马路牙子上,喝闷酒。
另一方面,人艺那种传统京味儿的话剧他虽然崇敬,却觉得不是很适合自己,反而是那些先锋实验的东西更吸引他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b4de/2b4de88c046e9d004e2522d192b30d39311faffa" alt=""
那时的胡军经常与孟京辉、张一白等人在一起玩先锋实验话剧,心里持有一种戏剧精神。
他们自己掏钱,自己去演,最后赔得一塌糊涂。
后来,胡军回忆起那段日子,直言可以不要报酬,就是很喜欢生活在舞台上。那种淋漓尽致的感觉让他感到满足,直到顶不住那天的到来。
彼时的他,一个月只有164元的工资,演话剧演到最后,连饭都吃不上了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/36aa9/36aa951976c893ce3e220a9b9525b6d854c9c0bb" alt=""
胡军与郭涛
生存还是毁灭,这是一个问题。
面对人生的困境,胡军踌躇彷徨,最后决定暂时告别话剧舞台。
扔掉舞台,转身到影视成为胡军内心的一道大坎。
从话剧舞台转身到影视圈后,胡军与刘烨合作拍了《蓝宇》,这部由关锦鹏导演的电影,具有鲜明的先锋特质。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5fc31/5fc31a85f0ed7e9e646444a408de9e46b547d33f" alt=""
2001年电影《蓝宇》
蓝宇(刘烨 饰)与陈捍东(胡军 饰)剧照
那是一段发生在北京的爱情故事,他们的故事从一间昏暗的酒吧开始。
剧本第一句话是陈捍东的独白: