余秀华是个刚烈的女人。
“跪不下去”是她一生的真实写照。
成为诗人后的余秀华，仍然强调自己的身份顺序是女人、农民、诗人。
意外走红后，当余秀华走在田野中割草时，记者们手中的摄像机与闪光灯与她形影不离。
被剥夺健康与美貌，让她有很多时间来思考，余秀华身上有着强烈的困境，却在诗歌中安身立命，她心事疯长，疯狂写诗，一个字一个字艰难地写出来。
诗歌成为她摇摇晃晃行走在人间的拐杖，她不是精致的文化人，却是如刀锋般锐利的余秀华。
走红后的这六年里，余秀华经历了一些失去，她完成了一场伟大的离婚，母亲与外婆相继离世，她意识到突然的成名相对于生活，于事无补，“你走后，人间就冷了，妈妈，我们没有一个是胜利者”。
成名后的这几年，余秀华对自己的写作状态很不满意，缺少了痛感，也失去了生活的内容。
她的才华，仿佛正在被网红身份一点点消耗着。
余秀华所在的横店村建起了小楼房，之前麦子生长的地方，变为纪念余秀华故居的文化广场。每当傍晚时分来临，村民们就在这里跳起广场舞，一派热闹景象。
自横店村改建后，麦子、荷叶都被推土机埋到了地下，余秀华脚下冰冷的水泥地隔绝过往，向一望无际的原野告别，好似一切从来没有存在过。
一个从未远行离开故乡生活的人，也开始有了乡愁。
余秀华坐在屋外，不论站得多高，都再也无法目睹夕阳落下去的景象。
在那个冬天到来之前。
在余秀华还是一个湖北农妇时，她常常坐在家门口的院子里，用一台电脑在并不稳固的桌子上写诗。
她梳着简单的马尾，身穿一件黑色的常规款棉服，面无脂粉。
余秀华坐的地方从不平坦，如同她的人生，她的身旁是叽喳作响的麻雀与绿色的田地，也有荒草。
余秀华笔下的字句暴烈扎实，像是从土地与厚雪中拔地而起的植被，令人猝不及防。
“你别羡慕我，如果你像我这样，你早就死掉了。”
2015年，余秀华因《穿过大半个中国去睡你》走红后，她第一次走出那个困身多年的村庄，在去往北京的路上，她独自呢喃：“不知道命运会将我推向哪里，会不会突然粉身碎骨。”
在余秀华之前，从未有过一位女性诗人的出现，会以如此轰动的形式迅速走红大江南北。
在“诗人已死”的时代，诗歌与大众已是多年井水不犯河水了，余秀华的出现，打破了一切宁静。
她在嬉笑怒骂间冷眼看世界，面对外界对自己的评价从不在意，因为这位中年女性遭受过太多命运带来的苦痛。
自小残疾所带来的不便与耻辱，长达20年的无爱婚姻，所在农村的闭塞，骨子里的才华与现实生活背道而驰。
诗歌一直在爱她，悲悯她。
余秀华身体里的火车，油漆已经斑驳，她摇摇晃晃地走在人间，诗歌是这个女人的拐杖。
难道还有明天，可惜还有明天。
如果还有明天……
命运在最初，对余秀华是刻薄的。
她从农村来，因出生时倒产、缺氧而造成不可逆转的脑瘫，使其行动不便，6岁那年，余秀华才学会走路，在这之前，她的行走方式是爬。
出生于1976年4月5日的余秀华，她说自己清明节过生日，身上带点鬼气。
在乡下一个患有脑瘫、长相不好看、家境贫困的女人，这在同村人的眼中，余秀华无异是一个另类，冷眼嘲讽让她感到痛苦。
余秀华的身体导致她无法下地劳作，讲起话来也无法吐字清楚。
