那年，余秀华独自走到荆门市一架天桥上，她认真观察着乞讨者的动作，有时会模仿着弯下腰进行练习，甚至找来一个饭碗。
在无法摆脱的闭塞村庄，为了证明自己能养活自己，余秀华学着如何成为一位合格的乞讨者。
但是她失败了。
当余秀华看到身旁的乞讨者突然向走来的陌生人跪下后，大多路人选择神情冷漠地离开，只有为数不多的几个人扔了几块钱在碗里。
凭着这几块钱，乞讨者可以去买包子吃，暂时可以果腹。
余秀华意识到了，可是当她准备俯下身子跪下时，自己的膝盖却怎么也不听使唤，寒风吹过她的脸与身体，徒留她一人站在风中，如同一个雕塑。
那天她始终没有跪，她说尊严监视着自己不可以这么做。
“跪不下去”自此成为余秀华一生的真实写照。
2012年，36岁的她从湖北跑到浙江，想找打份零工维持生计，可是那些雇佣者见到余秀华的身体状况，都无情地将她拒之门外。
余秀华落寞地回到了横店村，自那之后，她疯狂写诗，心事疯长，一个字一个字，艰难地写出来，带有一股原始的力量。
她身上有着强烈的困境，却总是笑着面对众人，诗歌让她在这个世界安身立命。
余秀华怎么也不会想到，自己有天会成为公众人物，成群结队的陌生人会慕名而来。
2014年，余秀华的诗被《诗刊》编辑、诗人刘年在博客上发现，他被那种发自内心的诗句所打动。
一年后，一首《穿过大半个中国去睡你》在社交网络上被转发超过一百万次，随之而来的是诗歌背后作者的现身，余秀华迅速成名。
“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们都是我去睡你必不可少的理由”
一个有着先天性脑瘫的普通农村妇女，过人的文字天赋加上身体残疾，如狂风暴雨般的爱与性，更使余秀华和她的诗歌成为热门话题。
仿佛只在一夜之间，余秀华这位湖北患有脑瘫的农妇突然爆红网络，来自天南海北的记者迫不及待来到湖北横店村，窥探这位女性身上的故事。
大多数人，想从这位特别的女性身上，刮到一些可以兜售的东西。
她觉得不可思议，突然之间，那么多的媒体一窝蜂地全跑到自己原本寂静的家中，余秀华说：“真他妈的无聊啊。”
面对来来往往的陌生人，她努力吐字清楚，但始终无法控制面部不停抽搐的肌肉。
在这个看脸的时代，余秀华是清醒的，她总是提及自己的“难看”，让人无言可安慰。
当余秀华走在田野中割草时，记者们手中的摄像机与闪光灯与她形影不离。
她说：“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。诗歌是灵魂的自然流露。”
那是2015年，患有脑瘫的余秀华被送上神坛，对她来说，这是意外的走红。
爆红后，余秀华接受邀请前往北京配合出版社为其诗集做宣传。
接受了一天的采访，在北京的酒店，余秀华失眠了，她站在住处的阳台上，往窗户外张望，心里很惶恐，不知命运会把自己推向哪里，推得这么高会不会突然摔下来。
从北京回到湖北横店村，余秀华的家依旧热闹，老房子里还是有很多人参观，听着热闹，兀自生病和悲伤。
