“物”是意志的外化，是内世界的表象呈现。
《彩蛋树》插图。大家一起制作彩蛋树。
每一个家庭的“装置”都不相同。我自己家和隔壁楼侄女家的房间建筑布局就完全一样（当年母亲为了图方便跟着选了一模一样的布局房和楼层），但我相信没有人会错认这两个家的空间，它们的色调、家具和装饰品完全不同。即使我们避不开消费符码的侵入，但“人”就是“人”，永远不会屈从于符号的彻底代言，那些主体的意志，永远等不及要从大脑中冲出、扩张到他们所生活的世界里来——人不就是这样改造世界的吗？
那些布置带着主人对世界的看法和对家庭空间、对重要关系的想象与期许——比如我在冰箱上贴了几个波普罐头和毕加索作品的冰箱贴，因为我试图让父母了解他们的女儿有自己的精神世界、这个世界里有一些他们不熟悉的怪东西，但我们可以共存；我侄女的卧室有一张朋友送她的肖像画；我母亲在客厅最显眼的墙上横挂了一条风水先生的“墨宝”，写着“求明受福”；我侄女的母亲则非常俏皮地在客厅摆了几个臀部朝天的小人笔插。至于我的父亲，则在玄关挂了一幅梅花图，这既是中国读书人对某些花偏爱的体现，我猜也是沉默的父亲对女儿爱好的一种示好——这幅扑面而来的巨大画作暗示着他交出一家之主的地位已是必然。
我还想起多年前有位同学说她家一进门就能看到客厅有张载的名句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。白纸黑字、十分庄重，于是每个进门的客人都难免显出震惊和敬重的神情来。我相信，天天在“为万世开太平”之下闲谈与天天坐在臀部朝天笔插一旁对话的家庭成员感受到的“信息的内容和推动力量”总是不大一样的。天长日久，空间的表达反过来形塑着我们的思想。
《彩蛋树》插图。附近的村民慕名前来参观彩蛋树。
《彩蛋树》里的奶奶显然是这个故事的主导，至少在这个文本所占据的时间内，她是家庭空间里的“话事人”。当读者以为这个故事会在私人空间与关系内结束时，绘本的后半部分却朝着一个读者很难想到的“社会化”结局一路狂奔——这个家庭吸引了全村的男女老少慕名前来参观他们的杰作，作者认为这还不足，于是小女孩凯蒂“忽然有一个强烈的愿望：让世界上每个人都能看到这棵树”。于是从城市来这里参观的孩子，甚至带来了大洋彼岸的彩蛋，他们说回去后也要做一棵这样不可思议的树。当凯蒂再次求证“全世界每个人都来看过我们的彩蛋树了，对吗？”奶奶给了她一个绝对肯定的回答。
再从头至尾地看这个本子的边框图案，它们不只是用来框出故事世界和现实世界的界线工具，而是参与叙事的元素，是对主画面的评论与强化，其图案每一次都与本页画面里出现的“物”相呼应，它用一种直观的方式告知读者，人们的生活世界被“物”包围、充满，这些关键的“物”、承载着幸福的“物”用浅灰或淡橘的回忆之色包天纳地，如丝网一般，如子宫一般地提供了家的空间、亲密关系空间带来的照护与温暖感。
具有类似性别视角下物与空间现象学属性的本子还有伊娃娜·奇米勒斯卡的《献给奶奶的摇篮曲》《有麻烦了》，林小杯的《喀哒喀哒喀哒》，薇拉·威廉斯的《妈妈的红沙发》，等等。
《献给奶奶的摇篮曲》，[波兰]伊娃娜·奇米勒斯卡/著·绘，徐丽红 译，魔法象 | 广西师范大学出版社2022年4月版。
尤其是《献给奶奶的摇篮曲》中，我们能看到新一代女性作家对女性改造世界力量的新叙述。它不再像半个多世纪前的《彩蛋树》那样，虽然文字上呼唤“全世界的人”到家中来，画面里蜂拥而来的参观者却只有金发白肤的形象。被侵略的小国里国族身份复杂的小民、纺织厂的女工，在各种布料、各色丝线中编织出一个丰富的日常世界，里头凝聚了女性对世界的思考、想象力与美好愿望，也编织出战争到来时战士们最坚强的后盾。作为战衣它们阻挡寒冷，作为绷带它们愈合伤口，作为担架托布时它们承托伤痕累累的身体去后方医院，作为口袋时它们装着家人的小照片就在心口的位置，作为临别的手帕时，它们是前线罕见的色彩与温柔。
经纬交织，千丝万缕，是宏大叙事不屑一顾的润物细无声，只有当你去注意它们的身影，才会发现它们事实上无所不在，自四面八方层层密密的包围。它们才是这个世界“最真实的宏大与恒久”，时间、地域、国族、阶层、性别，都不能阻隔它们带来的安心与感动。
