有一种文学体裁，通常是童年接触最多，后来接触最少——那就是童话。这是一种最易被成人读者抛弃的文体。幼年的我，曾经幻想得到一张能变出珍馐美味的餐桌，一只陪我玩耍的宠物企鹅，一个能趴在耳畔告诉我考试答案的小精灵。后来，我对那个苹果树会说话、动物爱做游戏，天使或魔鬼随时出现的童话世界，丧失信任。
如果不是为了陪伴孩子，谁还会有兴趣再去认识那些简笔的字迹、幼稚的角色和失真的情节？那简直是对时间的浪费，对智商的损耗。我们不再相信那些天真的奇迹，童话因无用而遭到抛弃。就像长大以后，我们也同时抛弃一些书本里的原则，因为它们与现实存在冲突，甚至对我们的谋生形成干扰。
小朋友在书店阅读图书 朱旭东 摄
大学毕业以后，我曾经做过八年儿童文学编辑，后来当成人文学编辑，算是职业上小小的跨界。我原来一直写散文，近年写童话，算是文体上小小的跨界。我曾非常不喜欢自己的儿童文学编辑身份，正如曾经非常不喜欢儿童文学，更无法想象自己有一天开始儿童文学创作……因为我难以容忍自降智商却自认纯真的那种文字“卖萌”。
我们未必是自己未来的预言家，命运自有它的反讽与奇迹。我没想到，自己会五年间连续写了几本长篇童话：《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》和《小门牙》。让我更为惊讶的是，竟然还写了几个绘本故事，适读于学龄前的小朋友。虽然幸运地得到一些奖项上的鼓励，但对我来说，每个童话都意味着挑战。它们与我习惯写作的散文不同，我必须学习一种重新感知世界和表达情感的方式。
几年的创作实践中，我对儿童文学的理解，发生了本质甚至颠覆性的变化。那种自以为是、自鸣得意、指点江山来让孩子仰头观望的儿童文学作家，我当然从来不抱好感。可我曾以为，作家不站着指指点点，而是蹲下身子为与孩子的高度齐平，这样就能体现对孩子的尊重……在电视节目里，在日常交流里，这是一种尊重；但在创作领域，也许，不。
因为成人对自己身体的这种折叠方式，是费劲的，是吃力的，是不自然的。俯身、放慢语速，甚至运用叠字来展示幼稚化的耐心——所谓的平等姿态里，暗含一种“我本来高于你，但我肯屈尊降低自己”的倨傲。想当孩子教导者的姿态，本身就是不自然的，就是自我矮化，他们如何能教育孩子追求自然和高尚？“言传身教”，成语里的“言传”和“身教”并行；然而，只有“言传”而无“身教”，甚至“身教”悖于“言传”，那么“言传”就成为一种显而易见的欺哄手段，无法令人信赖。
我们的误区在于，以为成人就是生命的成品，我们享有天然的指教资格。可惜，我们在大千世界面前，何其渺小？与象龟和睡鲨这样的动物相比，与榕树和银杏这样的植物相比，人类中的老者可能都尚属年幼；知识再渊博，也只是某一领域的专家，而在更多事情上是茫然的。唯有当儿童文学作家没有忘记自己过去作为孩子的记忆，并且面对未来始终保持孩子般的憧憬，情感才能与孩子达至平等与近似——因为，我们自己就是孩子。是的，不是模仿，而是成为孩子。真正的平等，不是蹲下身子的外在动作，而是内心情感；不是呈现出来的表演姿态，而是由衷的认知。
