绘本《做玩偶的戈蒂》(Goldie the Dollmaker)首次出版于1969年,它像简洁到极致、仅由钢笔线条构成的画面一样,讲述了一个极其简单的故事:
《做玩偶的戈蒂》首版书封,该书已由奇想国童书引进出版。
小女孩戈蒂的父母都去世了。她独自居住在一间小小的房子里,延续着父母的工作——制作木头人偶。和父母不一样的是,她非常严肃、认真地对待这份工作,倾注了全部时间和感情,挑选材料,雕刻,上色。她制作的木偶都拥有独一无二的微笑,这也是她的木偶在商店格外受欢迎的原因。
“它们只是木头人偶而已。”
“我知道。但是我做了他们……所以对我来说,他们不仅仅是木偶。我必须爱他们。而且,对那些买了他们的小女孩来说,他们也不仅仅是木偶而已。”
《做玩偶的戈蒂》插图。(图源:奇想国童书)
有一天,戈蒂在销售她木偶的商店里,看见了一盏美丽的台灯。那是一盏来自中国的古董台灯。它太贵了,连店主都不认为会有人买它。而戈蒂看到它的第一眼,就无法忘记。它太美了。她用十八个木偶——制作他们需要花三个月时间——买下了它。朋友得知了灯的价格,说:
“你知道吗,戈蒂,我觉得,你可真是个艺术家。”
“为什么?”
“因为你疯了。”
戈蒂感到沮丧。当她独自待在工作室,看着小灯发出的微弱灯光时,她想:“我好孤单。”
夜里,那盏小灯在梦中对她说话了。
“戈蒂,我是做了这盏灯的人。”
“噢,它好美。”
“是的。因此,我们是朋友。”
戈蒂说:“可我并不认识你,你也不认识我。”
“我认识你……我为你做了这盏小灯,无论你是谁。”
这是一个关于艺术家的故事,有关古往今来,艺术和人类的联结、艺术家如何创造、如何通过创造结交知音。
距离这本小书首次出版50多年后的现在,它和它的创作者玛丽莲·布鲁克·戈夫斯坦(Marilyn Brooke Goffstein,以下简称M.B.戈夫斯坦)几乎被遗忘——哪怕她曾凭另一本书《晚饭吃鱼》(Fish for Supper)获过1977年凯迪克奖章。
《晚饭吃鱼》首版书封,该书已由奇想国童书引进出版。
下文作者说,“若不是在日本一家书店偶然看见新近出版的M. B.戈夫斯坦的传记上由谷川俊太郎写的腰封:虽然,我从来没见过你,但好像已经见到了你;若不是读完《做玩偶的戈蒂》深深感动后辗转各个书店与网站寻读她所有绘本,我不会记住M.B.戈夫斯坦的名字并知晓她的故事。现在,我也好希望M. B.戈夫斯坦会和我说:因此,我们是朋友。”
玛丽莲·布鲁克·戈夫斯坦(1940-2017)。
撰文 | 李茵豆
要花整整九个小时,
只为处理一根线条
工作是唯一真正的尊严,唯一真正的幸福。如果一个人的生命中没有他愿投身其中的事,那就是白活一场。我的选择是艺术。
——M.B.戈夫斯坦
1940年12月20日,戈夫斯坦出生在美国明尼苏达州的圣保罗市。父亲上了战场,她在只有女性的家庭中度过了幼儿时期。战后,戈夫斯坦的父亲经营公司,从事广播电视相关的行业。每天晚餐后,他都会哼着歌,“脸上浮现一种温暖却遥远的神情,满脑子都是他的生意。”母亲是教师,每日去大学授课。父母努力工作的身影给戈夫斯坦造成了巨大的影响,她认为工作真是最棒的事,人这一生一定要找到愿投身其中的事。
在中学时,戈夫斯坦的绘画才能已显露。1958年,戈夫斯坦高中毕业,离开家,去了位于佛蒙特州的本宁顿学院,学习写作、诗歌与艺术。在那里,她开始尝试木雕和小幅的钢笔画,这些都最终奠定了她独一无二的创作风格。她也找到了自己想做的事——画画。
“我认为,重要的不是我能做什么,而是我想做什么。大学时,我感到很惊讶,身边有才华的同学实在太多了。可是,与其跑来跑去地做很多很多事,不如花很长时间寻找、思考你真正想做的事。如果你找到了,并付出努力,那它一定会进步成长。”
戈夫斯坦大学时代的木雕作品。
1963年,大学毕业后的戈夫斯坦搬去纽约,在书店打着零工,希望成为一个插画师。她兜兜转转拜访各家出版社展示自己的作品,也在一些小书店举行了小小的画展,但始终未获得一个出版绘本的机会。