戈夫斯坦得以踏上绘本作家之路,该感谢一个童书界都知晓的人——莫里斯·桑达克。1965年,她在纽约办了一个小画展,桑达克来参观,并带来了他的编辑朋友迈克尔·迪卡普奥。在后者建议下,戈夫斯坦得以出版第一本书,《盖茨》(The Gats)。
迈克尔回忆,当时的戈夫斯坦是“一个有着闪闪发亮眼睛的年轻女孩,满怀激情地致力于以图画和文字构建自己的小小宇宙”。
《盖茨》,讲述了一群在树叶中生活的虚构小精灵“gats”的故事。
《盖茨》实拍图。
1966至1979年,戈夫斯坦投身绘本创作,每年出版至少一本绘本。它们大都以同样简单凝练的黑白线条画形式呈现。
她的另一位长期合作的编辑——也是她的经纪人和挚友——克罗尔提起工作中的戈夫斯坦,正如《做玩偶的戈蒂》中的小戈蒂一样,戈夫斯坦总是“努力又安静”地劳作。她会花整整九个小时,只为处理一根线条。“从我 1965 年第一次见到她开始,布鲁克·戈夫斯坦就从未改变过她作为艺术家、要按自己的意愿把事情做到最好的决心。”
戈夫斯坦部分已出版作品。
戈夫斯坦曾说:“在我所有作品中,我想努力展示的最重要的事之一是,努力地工作、创造一些你觉得美好的、值得相信的东西,这样的人生是多么美丽而值得尊敬啊。”
出版于1970年的《两个钢琴调音师》(Two Piano Tuners),也表现着这一主题。
《两个钢琴调音师》日版封面。
温斯托克是最好的钢琴调音师。他独自抚养着小孙女黛比。他带小黛比去参加音乐会,让她穿礼服,上钢琴课,演奏曲子,希望她能成为钢琴家。但小德比每日耳濡目染他的工作,只想穿裤子,拎着工具箱,成为钢琴调音师。
有一天,钢琴家立普曼来镇上演出。温斯托克为他调音。立普曼相信,全世界不会有人比温斯托克将这份工作做得更好。而小黛比偷偷去了另一位钢琴家佩尔曼夫人的家中,自作主张为她的钢琴调音……
“我想,她将来会成为一个蛮可爱的钢琴老师。”佩尔曼夫人说。
“如果不喜欢弹钢琴的人都不去教别人弹钢琴,这个世界会变得更好。”钢琴家立普曼说,“每个人都有义务找到他自己真正想做的事。”
“我想成为钢琴调音师。”小黛比说,“和我爷爷一样好的那种。”
“现在,你,立刻回家,换回你的礼服裙子,不要再试图给钢琴调音了!”温斯托克说。他对立普曼说:“当她听完你的演奏,受到感染,可能就会想成为一名钢琴家了。”
“可是,有什么能比让一个人做自己喜欢的事更好呢?”钢琴家立普曼说。
小黛比很喜欢立普曼的演出,但这更令她坚定了自己要成为调音师的想法。正如调音师的工作区别于钢琴家,戈夫斯坦赞美的“工作”不仅是“艺术创造”,也是一种“匠人精神”。一个人找到一件平凡的小事,将它做到专业,并以此谋生,就是值得尊敬的幸福一生。
一间小小的房子,一个大大的花园,
一些朋友和很多很多书
18岁离家上大学前,戈夫斯坦生活在一个平静幸福的家庭。父母各自忙于工作,让她有了相对独立的思考和成长。“如果我生活在一个大家庭,童年时每天都在和家人野餐什么的,可能我会成为一个完全不一样的人。”
让她获1977年凯迪克奖的《晚饭吃鱼》(Fish for Supper),是一本承载着和家人回忆的书。
这是一个简单又幸福的故事。“我”的奶奶早上五点钟起床,划小船去湖上钓鱼,钓很多很多鱼,天黑才回家。慢慢吃鱼,早早上床睡觉——这样,第二天,她又可以早上五点钟起床,划船去湖上钓鱼。日复一日,自在满足。
《晚饭吃鱼》插图。(图源:奇想国童书)
故事来自戈夫斯坦最珍贵的童年回忆——在明尼苏达州湖边和爷爷奶奶一起度过的夏天。主角原型就是戈夫斯坦的奶奶。戈夫斯坦说,当奶奶一眼看到书中画面时,就开心地认了出来:“这就是我!这是我的帽子,这是我的裙子。”
尽管在家人的陪伴中长大,戈夫斯坦仍认为,她的绘本诞生于对“孤独”的体会。她从童年时就格外敏感,认为一切事物都有生命,这种感受也成为她日后的创作来源。