作者丨谷雨实验室 编辑丨张瑞
封面图 | Pexels
来源丨谷雨工作室
家庭战场
大概是从女儿三四年级开始,绿杉蔷的家庭生活变成一个战场,上演着权力的压制与反抗、怒吼和眼泪,甚至几次提到过“死”。
触发机制,有时是女儿笔下的一个错字,同一个字,听写十遍、二十遍,这次少一个点,下次又多了一道横;有时是一个数字,写在草稿纸上是“7”,搬到习题本里就成了“1”。前面明明写的是乘法,算着算着就成了加法。
她冲着女儿大吼,有时候,咆哮声响彻楼层。好几次,绿杉蔷被气得手脚发麻,眼前发晕,倒在沙发上。
给安妮报考钢琴三级,几首曲子,反复在同一个地方犯错,纠错、打手心,还是改不过来。绿杉蔷彻底失控,跑过去打开位于23层楼的窗户:“都不活了,咱们俩今天一起跳下去!”
而四年级女儿的反击是,她冲进厨房拿起刀:“你知道我去干什么吗?我要自杀!”
绿杉蔷在黑板上写下女儿的常错生字和记不住的单词,右边的板子贴着学习计划表 绿杉蔷
夜里,绿杉蔷躺在卧室的床上,被绝望感包裹着。她想到即将面临的“小升初”,想到未来一道道需要依靠学习翻越的险峰:以后如果考不上高中,上不了大学,没有好的工作,这孩子就完了。她也不明白,看起来那么聪明的孩子,为什么就是学不好?为了孩子的教育,她自学了心理学,考了国家二级心理咨询师证,但仍然找不到答案。
女儿安妮曾短暂地承托起她的希望。在幼儿园的毕业典礼上,安妮和另一个小男孩一起,代表幼儿园里的几百个孩子,当晚会的男女主持人。小区里有8个年纪相仿的孩子,安妮和男孩,被大家公认为最优秀的。
上小学后,男孩一连拿下了校级、北京朝阳区的“三好学生”,安妮的成绩却掉到了班级中游。
在绿杉蔷身边,成功教育案例比比皆是。她亲眼看着一位好友的女儿慢慢长大,考进了北京第四中学,当上北京的中考状元,又在高考后,收到了北大的录取通知书。
如果把孩子们放在同一个坐标系,在众多上升曲线中,女儿安妮就像那根最突兀的抛物线,随着一起失控下坠的还有母亲的人生。